Pensieri di vento sulle colline

Una domenica mattina di qualche settimana fa: cammino per campi e carraie praticamente
immerso in un mare di vegetazione esuberante. Un vento leggero cammina con me attraverso
le colline, accarezzando I'erba alta e rigogliosa e il frumento ancora verde ma gia fiero delle
sue spighe. Per molti il vento € fastidioso. A me piace, '’ho sempre sentito come un segno vivo
di quello Spirito che osiamo chiamare santo. (...il vento soffia dove vuole e ne senti la voce, ma
non sai di dove viene e dove va...) In una immagine bellissima mi pare si nasconda una specie
di beatitudine: Beato il vento, beato chi & come il vento... Anche oggi non sono possibili
celebrazioni religiose. Anche oggi ci si pud muovere solo per necessita urgenti. E una
situazione molto particolare che, nel mentre ci rinchiude, libera vento nei deserti e nei
giardini interiori del nostro vivere, del nostro pensare. Come ogni giorno, mi sono svegliato
presto. Nella maniera piu semplice e spoglia ho ricordato, con poche pagine di salmi e vangelo,
che oggi e il primo giorno dopo il sabato. Non ho preparato profumi, ma come ad ogni aurora
sono uscito per andare. Andare dove? Il mio & un andare o un continuo sfuggire? Ogni mattina
esco presto a camminare per sentire il profumo di Dio che, nella notte, passa per perdonare e
ricreare il mondo. Ne ho molto bisogno anch’io. Di questi tempi il comandamento e
“stareacasa” e non e che voglia compiere un reato, ma abito in aperta campagna. Non c’e
nessuno per le carraie, nessuno per i campi e per i boschi. E un’ora bellissima, qui sulle colline.
E un’ora pura. Le molteplici voci degli uccelli, I'aria vivace, persino le poche case e le stalle,
regalano musiche, suoni, rumori. Anche certi rumori, se li ascolti bene, sono musiche. Tutto e
sottile e mite, nascosto e presente. Tutto le voci escono da un antico silenzio. Se 1‘animo € ben
disposto, ogni aurora assomiglia ai giorni della creazione. Fremiti, aneliti, amarezze si
abbandonano a una forza lieve. Sembra di camminare per i campi e i cortili di Dio sentendo in
qualche modo la sua presenza, quasi incrociando il suo sguardo benevolo. Questo é benedire.
Eun tempo strano, imprevisto, duro, innaturale, doloroso e tanto altro ancora. Ognuno di noi
ha i suoi aggettivi. Ma & anche un tempo propizio.

Cammino per campi e dopo una salita spuntano, la di fronte in lontananza, le colline
dell'infanzia. Sono ancora I3, dietro il piccolo gruppo di case che mi ha visto nascere. Nascere,
morire, sembrano quasi eventi occasionali. Rinascere e morire ogni giorno, ecco il vivere,
quello che spesso ci mette con le spalle al muro. In questa particolare primavera il paesaggio
sembra ancora piu bello; magnifica la natura nella sua turgida semplicita. Sembra quasi che il
nostro ritirarci le abbia lasciato uno spazio per un ampliamento di bellezza. Ho sempre
abitato in questi luoghi che mi hanno visto bambino povero e felice. Forse non e stato neppure
una scelta, e capitato cosi. E mai come in questo momento cosi particolare e per di piu dentro
un tempo personale che non riesce pill a nascondere amarezze e inadeguatezze, mai mi sono
sembrati cosi belli. (Guardate gli uccelli del cielo...osservate come crescono i gigli nei campi...)
Anche questa mi sembra una ulteriore beatitudine: Beati gli uccelli del cielo, beati i gigli, beato
chi ascolta gli uccelli del cielo, chi contempla i gigli del campo... L’erba e davvero alta, cerco di
seguire gli stretti sentieri che hanno disegnato i caprioli. Guardo il cielo, azzardo traiettorie
per qualche fotografie, affiorano pensieri, pensieri spontanei in assoluta liberta. Non li cerco e
nemmeno riesco a dar loro una forma. Sono come I'acqua che scorre in un ruscello di
campagna. Quando ero ragazzo sognavo di girare come un viandante tra le carraie delle
campagne, immaginavo di vivere un altrimenti, un vivere inconsueto ai margini delle piu
efficenti e consolidate abitudini della gente. Immaginavo luoghi, spazi, gesti, capaci di
generare non tanto azioni di valore ma un profumo mite e fraterno di pace e liberta. Ingenuo o
incapace di affrontare la vita vera? Sognavo incontri non ostilita, immaginavo racconti e
poesie, non trattati. Sognavo di guardare le cose da dentro un campo di frumento o dal cortile
di un casolare di campagna inondato dai profumi del rosmarino e della camomilla, appoggiato



ai muretti fatti di pietre piene del sole e della pioggia di secoli. Sono come attraversato da un
che che assomiglia a qualcosa che chiamiamo gioia ma che non saprei definire. Tutto sembra
avvolto da un struggente canto composto da note e parole antiche che sembrano avere la
freschezza di quelle appena nate. Parole di bene. I cieli narrano la gloria di Dio...questo canto
tiene lontano i miei pensieri, quelli che di solito mi portano nei vicoli ciechi, quelli che
sbiadiscono i colori del vivere quotidiano, pensieri a volte feriti nell’orgoglio dai fallimenti
striscianti. Ora sono tra 'erba alta di un campo, quasi in segreto, felice, libero e amante.
Dovrei essere a Messa ma non c’e, dovrei essere in casa ma sono fuori, dovrei imparare ad
accarezzare ed invece mi lascio accarezzare da questo vento affettuoso. M'aggiro furtivo
mentre quasi tutti dormono e mi sembra d’essere appoggiato sul cuore stesso di Dio, se non ¢
un dire troppo azzardato. Sono dentro una solitudine temporanea e buona; incapace ma
desideroso di comunione; amareggiato da certe cose ma con un respiro cosi intenso da sentire
persino un certo disagio per questi momenti d'immeritata freschezza. Risento in essa quei
palpiti amorosi di quando, ragazzo, nelle sere di primavera sbirciavo da una piccola finestra
del sottotetto la bellezza delle tenebre illuminate dalla luna piena che giocava con le nuvole
dopo il temporale e intanto immaginavo di scrivere poesie senza tempo. Ma mi sembra anche
d’essere come quelle donne che in quella mattina del primo giorno dopo il sabato andavano al
sepolcro. Qualcosa somiglia, somiglia sempre a quel loro andare...come le sere somigliano a
quello scendere verso Emmaus. Seguo i piccoli sentieri dei caprioli, incrocio carraie che
uniscono i campi, costeggio siepi in amore. Un leprotto mi scruta, poco prima di decidere
un’altra strada. Ho con me un taccuino per raccogliere, con poverta di parole, sussurri
dell’anima. Il taccuino serve solo a scrittori e poeti di vecchio stampo. [o non lo sono ma vivo
come se lo fossi. Tempo sprecato, mi ripeto molte volte, ma non so, forse dentro c’¢ comunque
un po’ d’amore, un po di preghiera, un fremito vero. Qualcuno ha scritto che camminare e un
gesto sovversivo. Forse é cosi, perché mentre si cammina, non sempre ma spesso, affiorano
pensieri, pensieri non nostri, pensieri di vento che quasi sempre non si trovano bene nelle
nostre piu ragionate e inquadrate elaborazioni, anche se buone. Cercano un superamento di
troppo facili verita, cercano un supplemento d’inquietudine per aprirsi a orizzonti piu sinceri.
Dico sciocchezze, ma mi sembra d’essere ribattezzato dal vento, d’essere dentro una
spontanea e sincera confessione, di partecipare a una vera eucaristia. “Tutto & grazia”
Incrostazioni buone e meno buone di millenni, studi, filosofie, liturgie, riti, libri, gioie e
incomprensioni del vivere, poi ecco, basta una folata di vento per domandare: ma c’¢ davvero
Dio dentro tutto questo? O un po’, forse persino troppo, € nostra pit modesta costruzione? E
tutto questo si compenetra in Gesu o Lui & sempre un po’ altrove? Si, forse questo tempo ha
tolto veli e sta mostrando la nostra nudita, la nudita di molte cose. E un’occasione. Molto ci
viene addosso, molto ci sfugge. Quasi tutte le limitazioni ci toccano nel nostra realta profonda
di essere viventi, in relazione, itineranti.

Simbolicamente suggestivo il congiunto che declassa I’amico. Ma cos’é il mondo senza
I'incontro d’amicizia? Il congiunto € la Legge, 'amico ¢ lo Spirito. Relazioni, lavoro, economia,
quali macerie lascera questo tempo? Ancora una volta mi prende il pensiero che quello che
serve, ora e sempre, € benevolenza umana, unica copia, seppur pallida, dell’amore e della
misericordia di Dio. Ma scarseggia cosi tanto, anzi e quasi derisa, accusata di debolezza, di
scarsa incisione sui meccanismi politici, sociali e religiosi del mondo. Ma cos’altro ¢ il cristiano
se non un povero, un fragile, un viandante in balia di briganti. E mentre cammino senza fatica,
perché quando I'animo e preso da quella che sembra una certa vicinanza con Dio non sente la
fatica, ecco la di fronte vedo splendere ginestre, puro colore di luce tra le pietraie di un dirupo,
metafora delle pietraie del vivere. Sento tristezza perche non c’é I'Eucaristia? Bestemmio se
oggi dico di no? Sono immerso in questi prati d’erba alta e tra i fiori e profumi di primavera:
tutto mi sembra corpo di Cristo. No, non credo di scadere in una specie di Dio-Natura, un
moderno panteismo. Sono dentro i gemiti della creazione che s’intrecciano con i gemiti umani.



(Rm cap 8) Non hanno valore questi gemiti, ha valore solo il sacramento? E solo certe forme di
sacramento? Virus, sviluppi tecnologici, relazioni che cambiano pesantemente: dove la nostra
umanita si compenetra in quella di Cristo? Nell’apparente vuoto di questo tempo pasquale,
mancano i nostri riti, manca una forma di Presenza, non credo manchino i fremiti della Sua
resurrezione. Dicono che la Chiesa come I’Europa non ha piu quella parola di cultura e
spiritualita che ha fatto la storia occidentale e la storia del cristianesimo. Ma chi siamo noi e il
cristianesimo € anche o solo storia e cultura? Chi sono i figli di Dio? Chiedo perdono di questo
mio dire. Sono dentro la creazione con la dignita di figlio, e questo e meraviglioso. E vorrei
essere un contadino, un contadino che coltiva sguardi e custodisce sussurri. Ho sempre piu
I'impressione che molte cose sembrano grandi e importanti solo perche sono avvolte da
troppe incrostazioni, da troppe elaborazioni, da sacralita magiche, da racconti con trame
interminabili. Scriveva il card. Etchegaray nel 1997: “...La chiesa di domani? E talmente
pesante il fardello delle cose che non sono sue che, quando la chiesa se ne spoglia, alcuni
pensano, basandosi su mere apparenze, che essa stia per morire. Di fatto, € allora che essa
raggiunge la pienezza del suo essere. Una chiesa che non sia il doppione religioso del potere
politico ed economico. Una chiesa che non si stanchi di conformarsi al suo Signore, affinché lo
Spirito la trasfiguri in quello che non dovrebbe mai cessare di essere: il sacramento di Dio
fattosi povero. Pascal esclama: Bella la vita della chiesa quando é sostenuta solo da Dio. ...Lo
spessore della sua istituzione non puo essere piu grande del piccolo dito di Giovanni Battista
che mostra I’Agnello di Dio e dice: Bisogna che lui cresca e io diminuisca.”

E gli uomini di domani? E io domani?

C’¢ una parola che mi rimane dopo la lunga camminata. Non mi assomiglia, ma come vorrei
assomigliare a lei! E una parola del vento. Questa parola € freschezza. Non si dice cosi anche
del cibo piu buono e saporito delle nostre tavole, delle nostre mense?
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Sono passate settimane, sono diminuite le restrizioni, enormi problemi politici, sociali,
economici incombono. Le tensioni religiose sembrano acuirsi, paradossalmente all'interno
della stessa fede. Nei campi di frumento sono nati tantissimi papaveri. Non serviranno a fare il
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pane. Donano una bellezza straordinaria e “inutile”. “Inutile” come lo stupore.






