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Prima pagina

Massimo Orlandi

“Chi, ammaccato dalle circostanze e dai dolori della 
vita, invece di starsene in casa va a bussare a qualche 
porta, va a incontrare delle persone, sta trasformando 
la sua debolezza in una forza.

Il gesto di andare fuori, di incontrare, di esporre la pro-
pria “ulcera” è una forza vitale. È debolezza solo quando 
quell’ulcera rimane chiusa dentro e isolata”.

Sono parole di Erri de Luca. Parole che lo scrittore mi 
ha consegnato a mano in un incontro nella sua casa 
romana. Parole piene di vento, e di verità. Esiste un mo-
vimento molto semplice per uscire dalle secche interiori 
di una fragilità e darle un  ristoro: ed è quello di non te-
nerla per sé. 

Ma quel movimento verso l’esterno, sostiene Erri, fa an-
cora di più: ciò che tenevamo nascosto risplende al lume 
dell’incontro, la condivisione trasforma quella debolez-
za in una forza.

In uno dei lunedì silenziosi che trascorro a Romena ho 
incrociato una persona vista più volte ai nostri incontri. 
Di solito erano scambi fuggevoli. Questa volta no. “Sono 
venuto qua per riempire i polmoni e riprendere la mia 
battaglia” mi ha detto. Non volevo domandare, ma si 
vede che l’interrogativo era nel mio volto: “Sono dieci 
anni che lotto contro il cancro. Ho saputo che si apre un 
altro fronte. Voglio farcela ancora”. 

Di quello scambio tutto è rimasto inciso nella mia pelle: 
il suo sguardo impregnato di paure, le sue parole calde, 
il suo sorriso fiducioso.

La “forza vitale” che sentivo non era solo nello spirito 
con cui affrontava quella fragilità, era nel fatto di aver-
mela mostrata.

Attenzione però. Nel concedere questa legittima libertà 
ai nostri lati più fragili c’è un rischio analogo a quello di 
nasconderli: il rischio di mostrare solo quelli. Il nostro 
Wolfgang Fasser lo esprime molto bene quando dice: 
“Io non sono il cieco che fa da guida nel bosco. Io sono 
Wolfgang. Se mi guardi nella mia cecità, vedi solo una 
parte di me”. 

Mostrare una nostra debolezza, e un cieco non può 
certo sottrarsi dal farlo, non significa ‘essere’  quella 
debolezza. Chi si rappresenta solo nel suo lato fragile, 
ne dipende e mette chi ha davanti a sé nella stessa con-
dizione.

Negli incontri che abbiamo ospitato sul tema “La de-
bolezza è la tua forza”, e che nelle prossime pagine 
condivideremo con voi, vedremo come, nella diversità 
delle storie, ci sia però un filo comune: ognuno raccon-
ta di come la fragilità si sia innestata nella sua vita, di 
come sia stata elemento di lotta e di crescita, ma anche 
di come si sia inserita in un tessuto umano ben più lar-
go, complesso, stimolandolo a sviluppare tutte le sue 
potenzialità. 

La debolezza diventa una forza non quando si prende 
l’esclusiva della scena, ma quando ci aiuta a mostrarci 
per ciò che siamo davvero, quando esce alla luce del 
giorno per mostrare in pienezza il nostro volto. 

Mostrare la nostra fragilità e riconoscere la fragilità degli 
altri è quindi il primo passo per uscire dal nostro egocen-
trismo, dalla torre d’avorio, narcisista e giudicante, in cui 
spesso viviamo. 

Ed è anche il passo necessario per sentire che c’è una 
energia invisibile che trasforma la debolezza in forza. 
Si chiama amore. 



La grazia di ogni fragilità di Luigi Verdi

’uomo che non si inchina davanti a nulla non 
potrà mai sopportare il peso di se stesso”. 
Bisogna avere il coraggio di inchinarci, di non 
pensare di essere così forti e invincibili come 
ci suggerisce Schopenhauer. 
Dobbiamo avere il coraggio di inchinarci da-
vanti al dolore degli uomini, davanti ai limiti 
di ogni uomo. Inchinarci, perché è necessa-
rio, se vuoi conoscere te stesso, accettare ciò 
che sei, abbracciando ciò che in te è debole 
e ciò che è forte. 
Suor Magdeleine di Gesù diceva che “Biso-
gna essere forti per permettersi di essere 
infinitamente dolci, e essere saggi per per-
metterci di essere folli”. 

Al mattino, quando comincia la gior-
nata di Romena don Luigi è lì, nella 
pieve, a cercare le parole che  diano 
cuore al giorno. 

Queste le parole scelte per parlare 
della debolezza, e del suo valore...

“L
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È stupida la forza senza la tenerezza, è stupi-
da la saggezza, senza la follia. 
Inchiniamoci allora l’un l’altro, abbracciando 
ogni parte di noi per cominciare, a ‘soppor-
tare il peso di noi stessi’ e così a conoscerci 
davvero.

Seneca e Nietzsche sostenevano che la com-
passione è, insieme alla tenerezza, una de-
bolezza stupida che non vede il male. Padre 
Turoldo diceva invece che la tenerezza è il 
tesoro dei credenti e degli amanti. 
Anche nel caso della debolezza, della fragili-
tà, tutto dipende da come si vedono le cose, 
da che valore diamo alle parole. Sono impor-
tanti le parole e noi a Romena le mettiamo 
sempre in discussione, le vogliamo ribaltare, 
spogliarle per renderle vive, nude. 

Nel caso della fragilità quello che respiriamo 
è che è un valore puro, autentico.
Fragili sono gli stati d’animo, fragili sono la 
gioia, l’amicizia, la timidezza, la speranza, l’a-
more. Le stesse lacrime, se non fossero fragili, 
perderebbero tutta la loro bellezza. 
La fragilità pare un’esperienza a volte inutile, 
antiquata, immatura, malata, invece è nella 
fragilità che si trovano le più meravigliose 
espressioni di sensibilità, di delicatezza, di 
gentilezza, di dignità. E tutto questo forse 
perché la parola fragilità rimanda a vulnera-
bilità, e quest’ultima nasce da ‘vulnus’, ferita: 
ed è quella ferita che nasce dal contatto con 
gli spigoli taglienti della finitezza delle cose 
che ci permette di conoscerle meglio, più in 
profondità.

Scrive Alda Merini: “Mi piace il mio corpo a 
contatto col corpo del mondo”. È nel contat-
to diretto, nella fragilità del contatto diretto, 
che c’è sensibilità, che c’è amore. 
La fragilità resta spesso nell’ombra, ma è 
pronta a rivelarsi, con la sua grazia nascosta, 
in un sorriso accennato, nel sentimento della 
nostalgia. 
Se ci pensate le relazioni autentiche avven-
gono non quando ci mostriamo perfetti, ma 
quando la nostra fragilità si rivela dicendo ciò 
che siamo. 
Anche l’intimità, cioè la parte più bella dell’amo-
re, non si ottiene facendo scudo dei nostri difet-
ti, ma lasciandoci vedere nudi, così come siamo.

Viviamo in un’epoca in cui si è titolati a vivere 
solo se forti, solo se inattaccabili, e chi vive 
così, mettendosi corazze di perfezione, riesce 
a scampare, ma solo temporaneamente. 
Ma c’è un altro modo ed è quello di chi sa 
che sempre qualcosa manca, che c’è sempre 
una crepa in ogni armatura. E scopre che, se 
non si ha paura, può essere bello stare nel-
la crisi, nel vuoto, nella fragilità. Quando sei 
fragile non pensi di bastare a te stesso, cerchi 
uno sguardo che ti permetta di abbassare le 
difese per lasciarti amare. Quanta bellezza 
nella fragilità di un bambino, di un malato, 
di un vecchio, quanta meravigliosa forza di 
umanità in chi sa inchinarsi alla vita.
Ecco dunque come sento la fragilità: come 
un dono di grazia che ci aiuta a indossare la 
nostra vita come il più bello degli abiti. 

4
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Lo sguardo

di Massimo Orlandi

Non vede da 40 
anni. Ma continua a 
guardare. Wolfgang 
Fasser, custode 
dell’eremo di 
Romena a Quorle, 
ci racconta come è 
possibile affrontare 
un handicap 
grave come il suo 
senza appoggiarci 
sopra nostalgie 
e rimpianti. Ma 
facendo lo stesso, 
come dice lui, il 
pieno di vita.

di Wolfgang
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“Non amo parlare del cieco Wolfgang e 
non sopporto articoli sul bravo cieco che fa 
da guida nel bosco. Non li sopporto perché 
le esperienze che ho fatto nella vita non le 
ho fatte perché sono cieco. Ma perché sono 
Wolfgang”. 

La premessa ha un tono deciso, perento-
rio, quasi irrituale per Wolfgang. È necessa-
ria, però, perché oggi, nell’auditorium di Ro-
mena, si accinge proprio a fare ciò che non 
fa mai, in pubblico. Parlare della sua fragili-
tà, di come ha saputo affrontarla quando si 
è presentata. 

Ma questo gli avevo chiesto. Un regalo di in-
timità. E Wolfgang è ben disposto, a parti-
re però dall’indicare questo spartiacque: una 
persona non è mai il suo limite. Una perso-
na è ciò che è. 

Mostro sullo schermo la foto di un bambi-
no biondo con gli occhiali. Wolfgang ci asso-
cia subito i suoi ricordi. Quella è la sua infan-
zia da riempire di vita, di corse nei boschi, di 
nuotate. Non certo di visite da signori in ca-
mice bianco che gli scrutano gli occhi. 

Dell’oftalmologo che lo seguiva Wolfgang ri-
corda che era un uomo serio, di poche pa-
role. Bastavano i fatti: la diagnosi di retini-
te pigmentosa con progressiva perdita del-
la vista per 3 dei 5 fratelli Fasser. Una bomba 
che avrebbe squarciato la serenità di qualun-
que famiglia. Una bomba disinnescata, alme-
no sul momento da Adolf e Johanna Fasser.

“Babbo e mamma – ricorda Wolfgang - non 
credevano che saremmo diventati ciechi, e 
in ogni caso non hanno mai rinunciato a spe-
rare che non sarebbe successo. Una reazio-
ne buona perché ci ha permesso di crescere 
come tutti gli altri bambini, facendo tutte le 
esperienze nella natura che volevamo. Que-
sta sana normalità ci ha permesso di esporci 
alla vita senza dover rinunciare a nulla”.

Il bambino cresce, la malattia con lui e ne-
gli anni si ruba gradualmente la vista, ma di 
soppiatto, senza dare dolore. Il dolore è inve-
ce nelle terapie, vane, per cercare di fermarla. 

Le cure, ricorda Wolfgang, arrivavano subito 
dopo la fine della scuola. Le vacanze erano 
fatte di enormi siringhe piantate negli occhi. 
Due volte al giorno in uno, due volte in un al-
tro, con gli occhi che piangevano di sofferen-
za, con quell’infermiera che piantava le sue 
unghie lunghe su quel viso bambino. “A un 
certo punto mi sono rifiutato di andare avan-
ti. Percepivo l’assurdità di quella sofferenza. 
Un medico ha fatto eco alla mia decisione di-
cendomi la verità: era tutto inutile. Ho inizia-
to a piangere, ma non di disperazione. Quel 
pianto chiudeva la fase della medicalizzazio-
ne della malattia. Accettavo la mia cecità. Ma 
volevo lo stesso fare il pieno di vita”. 

Wolfgang non indugia sui passi successivi. 
Sono quelli noti a chi lo conosce: il diploma 
in fisioterapia arrivato due settimane prima 
di diventare completamente cieco, poi i ma-
ster in giro per il mondo, il posto in clinica 

6
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La testimonianza di Wolfgang Fasser al convegno “La debolezza è la tua forza”
può essere vista sul canale YouTube “Fraternità di Romena” o ascoltata sulla pagina podcast del sito www.romena.it

a Zurigo, la piena autonomia e 
poi raggiunto il pieno di tutto, 
il bisogno di annullare e riparti-
re dall’Africa, dal Lesotho, muo-
vendosi di villaggio in villaggio, 
E di lì a Quorle, nella casetta in 
mezzo al bosco e grazie a Quor-
le, Romena. 

E tutto questo non per supera-
re la cecità, ma per aderire alla 
vita: “Quando l’acqua scende in 
un fiume e trova una roccia si 
lascia guidare dalla roccia e le 
gira intorno. La cecità era la mia 
roccia e io mi lasciavo indicare la strada. Ma 
la cecità non definiva la mia vita, le mie scel-
te. Queste nascevano dentro di me, dall’a-
scolto di me”.

Wolfgang abbraccia con lo sguardo tutta la 
sua vita e prova a spiegarci come è possibile 
viverla senza lasciarsi torturare dalla smania 
di immaginarla diversa: “La cecità è solo un 
pezzetto di me. Tutti quanti abbiamo debo-
lezze, handicap, fragilità, siamo fatti di que-
sto, questa è la pasta umana. L’importante 
è stare dentro noi stessi, con tutte le mem-
bra. Se facciamo questo nascono potenzia-
lità imprevedibili”. 

Guardo Wolfgang, mi sento guardare. E provo 
la stessa sensazione che attraversa venti anni, 
l’arco della nostra amicizia. Wolfgang ti guar-
da come se ti vedesse. E, a suo modo, ti vede.

“I bambini mi dicono spesso: 
“Ma non si vede che sei cie-
co. È vero, io guardo, non ho 
mai smesso di guardare. Non 
c’è motivo di non guardare se 
c’è buio. Anche nella notte più 
scura c’è sempre una stella e io 
guardo quella. In Africa i ciechi 
vengono chiamati a benedire 
chi ha una malattia degli occhi. 
Sembra un paradosso: ma per-
ché una benedizione proprio 
da chi non ha quello che chi 
è malato ha paura di perdere? 

Perché proprio quando non puoi più aspet-
tarti di vedere arrivi al vero guardare”. 

Siamo alla chiusura. E ci tastiamo addosso, 
per toccare i nostri guai, i nostri limiti, le no-
stre debolezze. E chiederci se, come Wolf-
gang, possiamo viverle come una roccia: e 
non sbatterci, ma girarci intorno. “Come dice 
Desmond Tutu, davanti alla sofferenza che è 
inevitabile, perché è parte della condizione 
umana, ci sono due strade possibili da per-
correre: o prendiamo la via della demoraliz-
zazione e dell’amarezza, o la via che ci invi-
ta ad abbracciare la nostra fragilità, a dire sì 
a questa esistenza umana. La via che ci por-
ta alla luce”.

La strada è indicata. Wolfgang ci precede ed 
è pronto a farci da guida. Iniziare a imboccar-
la sarebbe già un bel risultato. 8
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È quando 
non puoi più 
aspettarti di vedere 
che arrivi 
al vero guardare.

 Wolfgang Fasser 9



U n giorno Gesù disse: “...e beato chiunque 
non sarà scandalizzato di me!” (Lc. 7,23): le 
ultime parole di Gesù sul biglietto di presenta-
zione, quello che i discepoli avrebbero recato 
a Giovanni il Battista. Li aveva mandati a Gesù 
con una domanda precisa: “Sei tu colui che 
viene o dobbiamo aspettare un altro?”.
Non so se interpreto correttamente, ma mi 
sembra di capire che, agli occhi di Giovanni, 
il Rabbì di Nazaret aveva tutta l’aria di essere 
un Messia debole. Per il suo modo di 
vedere, troppo debole.
Gesù manda a dire: “I ciechi riacqui-
stano la vista, gli zoppi camminano, 
i lebbrosi vengono sanati,...”. Ma 
subito aggiunge: “...e beato chiun-
que non sarà scandalizzato di me”. 
Come a dire: non lasciatevi prendere 
troppo dall’immagine di un Messia 
potente, perché poi rimarreste de-
lusi, turbati, scandalizzati davanti a 

di Angelo Casati

un Messia che non restituisce la vista a tutti 
i ciechi, che non fa camminare tutti gli zoppi 
di Palestina, che non risana ogni lebbroso...
che muore su una croce. Di un Dio debole 
ci si può scandalizzare. Di un Dio forte no. È 
ovvio, è secondo le aspettative di tutti che Dio 
sia forte, potente.
Non sarà - mi chiedo- da leggere come un 
segno d’amore questo indebolimento di Dio, 
quasi un ritrarsi per far spazio ad altri? 

Mi affascina, ma insieme mi provoca 
l’immagine di un Dio che si intene-
risce e si ferma davanti a un volto, 
davanti alla fragilità di un volto. 
E dunque non scandalizzarti della tua 
debolezza. E non scandalizzarti della 
debolezza altrui. Dio si è fatto debole 
forse anche per questo: perché nel 
cuore di ogni debolezza là dove un 
giorno saresti arrivato, tu trovassi il 
suo nome e il suo mistero.

Lo scandalo della debolezza 
L’amore di Gesù si fa trovare nel luogo dove ci sentiamo più 
fragili, più esposti alla vita. Nel cuore delle nostre debolezze. 

10



C’è nell’aria, purtroppo anche ai nostri giorni, 
un’immagine di potenza che uccide: o sei al 
massimo livello o sei pietra di scarto.
Dal modesto osservatorio di una vita come 
la mia ho visto purtroppo ragazzi andarsene 
e scomparire nel vuoto, perché la corsa era 
impari a pareggiare i sogni che gli altri ave-
vano costruito su di loro, era impresa titanica, 
umanamente impossibile. Impossibile, o qua-
si, vivere in una società che non accetta, non 
accoglie e non ama la tua debolezza. 
Imperversa silenziosa la grande mascherata 
con cui tenacemente nascondiamo in faccia 
agli altri la nostra debolezza: non bisogna tra-
dire - ne andrebbe della propria immagine - la 
benché minima debolezza. E così ci parliamo 
da maschera a maschera. Non da volto a volto. 
Il volto è fragile, è indifeso, è debole il volto.
E se amassi il volto, la debolezza del volto? È 
il sentirci amati - amati nella nostra debolez-
za - che mette fine alla grande mascherata: 
proprio perché tu mi ami così come sono e 
non come dovrei essere, proprio perché mi 
ami con la mia debolezza, posso dirmi, così 
come sono, a te. 
Accettare l’altro nella sua debolezza è dunque 
preludio tenero al suo svelamento, a rappor-
ti che non siano nella menzogna, ma nella 

verità. Mentre l’idea di 
onnipotenza fa strage 
dentro di noi e fuori di 
noi, il chinarsi sulle cose 
umilmente dà fiato alla 
speranza. 

Abbiamo costruito, forse senza avve-
dercene, modelli prepotenti, spesso imprati-
cabili e li abbiamo caricati incautamente sul-
le spalle della gente, fino a far sentire fallito 
chiunque non avesse resistito a portarli. 
Non per niente viviamo in una società che 
grida, che urla sulle piazze, che esibisce l’on-
nipotenza dei progetti. È un inseguirsi scon-
certante di maschere. Del Messia è scritto: 
“Non griderà né alzerà il tono, non farà udire 
in piazza la sua voce, non spezzerà una canna 
incrinata, non spegnerà uno stoppino dalla 
fiamma smorta” (Is. 42, 2-3). La debolezza, 
la povera misura di ognuno di noi, la povera 
misura delle nostre giornate, ha bisogno di 
silenzi e di accoglienza.
La carità - ci ricordava il filosofo Gianni Vatti-
mo in un incontro - è l’amore per l’altro “così 
com’è” e non “come dovrebbe essere”. Se 
amiamo gli altri non come sono, ma come 
dovrebbero essere, tocchiamo la maschera 
ma non il volto. Gesù toccava i volti. 

il testo è l’ampia sintesi di un intervento di don Angelo pubblicato sul sito www.sullasoglia.it
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di Pier Luigi RicciLa crepa da cui entra la luce
Nulla è di per sé perfetto e immutabile. La vita è 

un abile dosaggio di poli positivi e negativi. 
Ma se si mettono in contatto nel  modo 

giusto, ecco che, da ogni situazione 
può uscire qualcosa di buono...

C’è una bellissima canzone di Leonard Cohen, 
“Anthem”, che in un passaggio dice così: “Dimenti-
cate la vostra offerta perfetta, c’è una crepa in ogni 
cosa. È così che entra la luce”.
Credo che sia profondamente vero. Ma non è 
affatto automatico che dalle crepe possa entrare 
la luce. Noi esseri umani siamo fin troppo abituati 
ed abili a difenderci, a volte anche con l’idea di 
farci del bene. Infatti una crepa puoi nasconderla 
o puoi semplicemente riempirla. E la luce non 
penetra. Ma se non entra la luce poi che valore 
ha la nostra vita?
Credo che non basti pensare che la debolezza sia 
la nostra forza. Bisogna saperlo fare e bisogna darci 
questo permesso. Mi sono chiesto pertanto quali 
siano i passi da fare per ottenere questa cosa me-
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ravigliosa, cioè che la vita e la luce possano 
arrivarci anche attraverso le nostre crepe.
Mi viene in mente che sin da ragazzi abbia-
mo imparato che per ottenere la corrente 
elettrica il polo negativo bisogna collegar-
lo con il polo positivo o viceversa. Insomma 
gli opposti hanno la stessa importanza e 
lo stesso valore, ma funzionano solo se c’è 
un contatto tra di loro. 

A volte noi viviamo scissi: quando si sta 
bene e le cose sono a posto tendiamo a 
diventare perfezionisti e a scappare dalle 
situazioni problematiche. Accumuliamo i 
risultati come dei cimeli, perdiamo l’umiltà 
e smettiamo di essere in cammino. Ma an-
che quando siamo nel polo negativo, nelle 
giornate di crisi molto spesso ci fermiamo, 
ci lasciamo assorbire dai problemi, vedia-
mo solo quelli e ci massacriamo dalle cri-
tiche. Ma se quando stai male l’unica cosa 
che sai fare è aspettare che ti passi, come 
può la tua fragilità diventare la tua forza?
Bisogna tornare ad imparare dalla vita. E 
rimettere in collegamento i due poli.
Puoi infatti, quando ti senti depresso, 
cercare di avere cura di te un po’ più del 
solito ed allora quella tristezza ti condurrà 
a sentire meglio i tuoi bisogni e a capirti di 
più. E passerà luce da quella feritoia.
Puoi, quando hai sbagliato qualcosa, ac-
cettarti e ridarti fiducia. Puoi anche cercare 
di guardare oltre e dirti che si tratta di una 
situazione passeggera e allora quella crisi 
diventa esperienza.

Nei momenti in cui ti 
senti fragile e un po’ 
perso, se ti colleghi con 
l’umiltà puoi imparare a 
chiedere una mano. 

C’è poi un sentimento ab-
bastanza difficile da ascoltare: 
è quello di quando ci sentiamo 
incapaci o inadeguati. Se si impara ad 
accoglierlo, a conviverci, anzi a sorrider-
ci un po’ sopra, si diventa delle persone 
meravigliose perché si impara a lasciare 
spazio, ad ascoltare di più. E gli altri vicino 
a noi respirano.
Se la paura la colleghi con la saggezza 
allora impari a non buttarti allo sbaraglio. 
Se quando ti senti disorientato riesci a 
credere in te, ottieni quello stato bellissimo 
che si chiama essere in ricerca. Se di fronte 
ad un problema non rimani impalato, non 
gli fai il monumento e riesci a guardare 
oltre, dicendoti che i tuoi problemi sono 
la distanza che ti separa dai tuoi obiettivi, 
potrai attivare un’energia nuova in te. E 
riscoprire i tuoi veri desideri e quali siano le 
cose che ti attraggono. Ed avrai veramente 
una grande forza.

Mi piace pensare che ogni volta che ab-
bracciamo un’altra persona noi abbrac-
ciamo un po’ noi stessi e mettiamo in 
collegamento i due poli, il positivo ed il 
negativo che è in noi e negli altri ed è in 
quel contatto che si rinnova la vita.
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“Il mio futuro lo scrivo ogni giorno, anche se non 
so cosa accadrà. Quello che verrà verrà, ma co-
munque non sara’ la fine”.

Queste parole possono delineare quasi una 
frase fatta, possono essere quasi scontate nel-
la bocca di tanti di noi, ma se invece escono 
da quella di un ragazzo di poco più di venti 
anni, che in pochi secondi, di una notte male-
detta, ha perso padre, madre, sorella, e fidan-
zata, sono invece una botta nello stomaco e 
ti lasciano di stucco e senza fiato.

Inizia così l’incontro a Romena con Claudio 
Leonetti che due anni fa ad Amatrice, nella 
notte terribile del terremoto, ha perduto tut-
ti gli affetti più cari; è un inizio che sconcer-
ta, non solo per le parole, ma anche per la se-
renità che traspare dagli occhi e dal volto di 
questo ragazzo.

Non è arrabbiato con il mondo, con Dio, con il 
destino Claudio, che pure viveva una vita sem-
plice e bella, ricca di affetti con la propria fa-
miglia e con il suo amore Anna (“una ragazza 
con la dolcezza di un angelo e l’eleganza di 
una farfalla” così lui la descrive).

In un istante il terremoto gli ha tolto tutto. Ma Claudio Leo-
netti, da Amatrice, ha saputo andare oltre il dolore immenso 
per la perdita di tutta la sua famiglia, della sua amata Anna. 
La sua gioia di vivere ha commosso ed emozionato Romena. 
Ecco la sua bellissima testimonianza. 

Claudio ha dentro di sé tutto il bello e il buo-
no che gli affetti e l’amore gli hanno permes-
so di vivere prima di quella maledetta notte di 
agosto del 2016, un qualcosa di talmente caro, 
forte e importante che sembra dare un senso 
al nuovo che comunque è arrivato ed arriverà.

“Nulla accade per caso e non c’è risposta a 
quanto è accaduto – spiega Claudio – forse 
non è neanche dovuta”.

Il non cercare risposte su quanto accaduto è 
forse stata la molla che ha permesso a Clau-
dio, non di superare il dolore, che resta sem-
pre lì, ma di incanalarlo e farlo diventare una 
energia a cui attingere.

“All’inizio sembrava che senza i miei cari non 
ce l’avrei potuta fare. – continua Claudio – Pen-
savo che soprattutto non avrei potuto fare a 
meno di Anna. Invece sono qua. Questo è ac-
caduto perché credo che la vera energia è in 
noi. È stato essenziale per me fare mia l’ener-
gia che deriva dal “compagno” dolore. Spesso 
diciamo che ci si deve rassegnare alla perdita, 
ma questo non vuol dire sconfiggere il dolo-
re. Il dolore, che comunque resta, deve essere 
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sfruttato, si 
deve avere la 

forza di farlo diventare 
un’energia. Quando penso alla mia famiglia, 
ad Anna, non sono capace di dire dove loro 
ora sono. Ma so che loro sono eterni. Io pen-
so che loro siano me. Adesso loro sono quel-
lo che sono io e non c’è modo più grande per 
renderli eterni”.

Sono queste consapevolezze, che non sfocia-
no mai in Claudio in un’adesione di fede, che 
gli hanno permesso di ripartire:

“Il punto zero da cui ho ricominciato a vivere è 
l’amore per la vita. – prosegue Claudio – Cre-
do che questo sia sempre vero, per ogni do-
lore che viviamo. Anche prima di quella not-
te ero già una persona che guardava avan-
ti, ma certamente non così tanto come oggi, 
perché quanto accaduto mi ha dimostrato in 
pieno quanto siamo davvero fragili e vulne-
rabili e come tutto può cambiare in un atti-
mo. Tutto ciò mi ha insegnato che quello che 
dobbiamo in tutti i modi evitare è il male. La 
sera stessa in cui ho perso i miei genitori, ave-

vo detto loro che li amavo e gli volevo bene, 
con Anna vivevamo un rapporto splendido. 
Li ho persi tutti, ma avevo manifestato loro il 
mio amore e loro il proprio a me. Pensate che 
dolore ancora più lancinante se si fosse stati 
in conflitto con le cose in sospeso”.

Nasce da queste consapevolezze l’invito di 
Claudio e non fermarsi a guardare solo il lato 
oscuro di ciò che ci accade, ma di avere la ca-
pacità di guardare la luce che sempre c’è in 
tutti gli eventi della nostra vita, positivi e ne-
gativi.

Tutte queste cose Claudio Leonetti le ha vo-
lute scrivere in un libro uscito di recente dal 
titolo “Tutto il bello che c’è”, un’opera dove 
l’autore intervalla le sue riflessioni con il rac-
conto di quelle drammatiche ore da quando 
la terra ha iniziato a tremare:

“In un attimo è finito tutto. Il tempo di aprire 
gli occhi e tutto era già successo. Dell’intero 
palazzo di quattro piani è rimasta solo la mia 
stanza. Ho provato ad aprire la porta della mia 
camera e al posto delle loro camere c’era il tet-
to. Ho realizzato subito che non c’era più spe-
ranza per loro.Ho lasciato lì la mia famiglia sot-
to il cemento e sono corso da Anna nella spe-
ranza di trovare almeno lei viva. È stata un’a-
zione istintiva. Purtroppo neppure Anna è ri-
emersa dalle macerie. La sua casa era ridotta 
come la mia. Chiamavo Anna e la sua famiglia. 
Ho aspettato che arrivassero i soccorsi. Hanno 
estratto viva solamente la mamma di Anna. Si 
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è salvato Sky, il cane meticcio che avevo rega-
lato ad Anna. Quando l’ho visto ho pensato: 
qualcosa si è salvato. Oggi Sky sta con Lucia, 
la mamma di Anna e sta bene”.

Il libro è scritto in modo semplice, essenziale e 
diretto, ed è proprio così che Claudio si è pre-
sentato a Romena accompagnato dalla mam-
ma di Anna e da una ragazza amica di Anna 
che ha perso anche lei affetti cari quella sera 
ad Amatrice.

“Scrivere un libro era uno dei miei sogni. Ave-
vo bisogno di mettere nero su bianco tutto 
quello che era accaduto. – conclude Claudio – 
Scrivere queste pagine mi ha ancor più rinsal-
dato sulla mia idea della necessità di ricomin-
ciare, partendo proprio da quello di bello che 
le persone più care mi hanno dato e lasciato 
e anche dalle tante cose che in questo tem-
po mi hanno aiutato, come per esempio l’a-
more per la musica. È anche un modo di con-
dividere un’esperienza, che non accade qua-
si mai, affinché si possa cambiare anche la no-
stra idea della vita.”

Pensa al futuro Claudio, un futuro dove vede 
tante cose, dove coltiva tanti interessi, lo stu-
dio, la musica, l’amore per la fotografia. Un fu-
turo da scrivere ogni giorno, con la consape-
volezza che in cammino con lui ci sono l’amo-
re per una splendida famiglia e per Anna, la 
sua metà dolce come un angelo ed elegante 
come una farfalla, che sono con lui e vivono 
attraverso di lui. 
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*La testimonianza di Claudio Lionetti al convegno “La debolezza è la tua forza”
può essere vista sul canale YouTube “Fraternità di Romena” o ascoltata sulla pagina podcast del sito www.romena.it

•Posso invitarvi caldamente ad 
andare a letto la sera solo dopo 
aver riportato ogni rapporto al “ti 
voglio bene” e al “ti amo”. 
•Non addormentatevi mai con l’a-
sprezza di un litigio non sistemato, 
con brutte parole dalla bocca e 
nella mente.
•Addormentatevi con la dolcezza 
di un bambino, che con quel sor-
riso sincero sa che tutto va bene.
•Devo ringraziare me stesso per 
aver detto qualche ora prima “ti 
voglio bene” alla mia famiglia, e 
di aver coccolato con dolci parole 
il mio meraviglioso angelo.
•Questo mi dà una grande forza: 
non oso immaginare come sarebbe 
adesso se le cose fossero andate 
diversamente.

•Ricordatevi costantemente che, 
come diceva Vecchioni, “abbiamo 
la consistenza lieve delle foglie”, 
e che il vento ci può cogliere in 
qualunque momento.
•Teniamoci per mano, viviamo con 
lo scopo di migliorare questo mon-
do, consapevoli che per migliorare 
questo mondo dovremo prima mi-
gliorare noi stessi, e per migliora-
re noi stessi dovremo accettare il 
carattere mutevole di questa vita, 
prodiga di gioie e di dolori.
•Con le vostre esperienze offri-
rete dei germogli che un giorno 
vedrete sbocciare.
•La vita è un’opportunità immen-
samente grande.

Le parole di Claudio
Una pagina estratta dal suo libro “Tutto il bello che c’è” (Ed. Paoline) 
nella quale Claudio ci invita a cogliere l’essenza di quello che è successo 
a lui. Per dare il giusto valore alla vita.
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Volta il viso 
verso il sole 
e le ombre cadranno 
dietro di te

proverbio Maori
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Un colpo di sonno 
in autostrada. 
E sua figlia resta 
paralizzata. 
Come non farsi 
schiacciare dal peso? 
Anna Rastello ci racconta 
come la vita può rinascere. 
Anche dalle sfide più dolorose.

Oltre 
il senso 
di colpa

di Paolo Costa
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L a piccola grande donna che ho accanto, che 
tra poco salirà sul palco del nostro auditorium, 
si chiama Anna. Anna è torinese, di professione 
è informatica, di vocazione educatrice e mam-
ma. Una decisione maturata sin da quando, nel 
1984, sposa Marco e i due si danno questo pro-
gramma di vita: “Vogliamo che siano i rapporti 
umani a guidare la nostra vita, e non i soldi”. 
Mantengono la promessa: una vita affollata di 
umanità e di bellezza e in cui arrivano tre figlie 
biologiche e otto figli in affidamento.
Ma nel loro cammino sta per incombere la notte 
più tremenda. La notte del 12 aprile 1997. 
Anna sta guidando la monovolume con tutta 
la famiglia di rientro da una gara di atletica di 
Marcella, 8 anni. Il viaggio avviene sull’auto-
strada A26 nei pressi di Genova; Marco, il ma-
rito, chiede ad Anna se vuole il cambio, ma lei 
pensa di farcela. Poco dopo, un colpo di sonno, 
il terribile incidente: mentre l’auto carambola, 
Marcella vola giù da un viadotto alto 28 metri. 
I soccorritori, anche a causa dell’oscurità, non 
riescono a trovare la bambina: in quei terribili 
minuti, la mamma Anna promette a se stessa: se 
è viva vado a Lourdes a piedi. In quel momento 
un medico trova la bambina e la sottopone alle 
prime cure. 

Ora Marcella ha 30 anni, è su una sedia a rotelle. 
Quello che diventa lo sfondo pesante nella vita 
di Anna è il senso di colpa per quanto è accadu-
to. “Ricordo durante l’incontro con gli studenti 
di una scuola, un ragazzo piccolo e magro si alza 

e mi chiede: “Ma lei, non si sente una schifezza 
ad aver messo sua figlia su una sedia a rotelle?”. 
“Oggi – prosegue Anna – la mia risposta è 
questa: Mi sento responsabile, ma non in col-
pa. È certamente difficile superare il senso di 
colpa, ma un tale passaggio è indispensabile 
per affrontare il domani con vigore, speranza e 
positività. Non serve a nulla distruggersi la vita 
e flagellarsi per quello che non si può cambiare; 
piuttosto è fondamentale avere un atteggia-
mento comprensivo da un lato e propositivo 
dall’altro”.

Non c’è solo il senso di colpa da affrontare con 
Marcella. Ma anche la qualità del rapporto da 
instaurare con una figlia ora disabile: “Dopo 
un lungo periodo, in cui mi sono trovata ad 
essere mamma anche di altri due bimbi con 
fragilità importanti, ho compreso quanto 
fossi opprimente per mia figlia. Nel tentativo 
di salvaguardarla, non le permettevo di riac-
quisire quell’autonomia di cui era capace. E 
lei, di carattere deciso e testarda, si opponeva 
alla mia intromissione. E mi aiutava a crescere 
nella convinzione che non potevo far pagare 
a lei anche il mio senso di colpa”. Arriva così il 
giorno in cui Marcella decide di andar da sola, 
alla guida della sua carrozzina elettrica, alle 
sedute di fisioterapia. È il primo passo della sua 
riconquistata autonomia.

Ma c’è ancora un’altra dura prova che attende 
Anna. Riguarda Braiek, il primo bambino in 
affido. Braiek, di papà tunisino, vive con la 

*La testimonianza di Anna Rastello al convegno “La debolezza è la tua forza” può essere vista sul canale YouTube 
“Fraternità di Romena” o ascoltata sulla pagina podcast del sito www.romena.it
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famiglia Rastel-
lo da quando ha 7 

mesi, e sente quella come la 
sua famiglia. Ma a 10 anni Braiek deve tornare 
a vivere con il papà che ora si è risposato. Non 
vuole andarci, si arrabbia e non risponde più 
alle telefonate di Anna e Marco. Dopo 3 anni, 
attorno al Natale 2004, il ragazzo telefona loro 
e si confida sul dramma che sta vivendo e sul 
desiderio di tornare. Un desiderio che in quel 
momento non si può realizzare. 
Il 4 maggio 2005, Braiek si lancia da una finestra 
al nono piano dell’appartamento dove vive e in 
un biglietto lascia scritto: “Sto tornando da voi!”. 
È un dolore tremendo, insopportabile, che fa 
entrare in una crisi profonda anche il matri-
monio di Anna: “È dura trovare il dolore che hai 
dentro riflesso negli occhi della persona che 
ami. Marco ha reagito con una rabbia enorme; 
io - dice Anna - vivevo una tristezza profonda 
che mi faceva faticare ad alzarmi. Come ci fosse 
stato un vetro di cristallo tra noi che, pur vicini, 
non ci permetteva più di guardarci e toccarci”. 
La conseguenza di questa nuova situazione è 
una dolorosa separazione.
“Come sei ripartita?” chiede il nostro Massimo 

Orlandi. E Anna: “Con la fede in Dio… Dio non 
è l’essere barbuto che sta nei cieli, ma sono le 
persone che ci vivono intorno!”. Per prima cosa 
va a fare quello che le piace di più: cantare in 
un coro Gospel. E poi si ricorda della promessa 
della notte dell’incidente: andare a Lourdes. 
E nel 2011 inizia a camminare: da Rossiglione 
(Ge), luogo dell’incidente, a Lourdes per 1.300 
km. E trasforma questo cammino in un viaggio 
di inchiesta e ricerca sulla disabilità, un cammi-
no pubblico, dove Anna propone attività non 
“per”, ma “con” i disabili.

Massimo, in punta di piedi, chiede ad Anna: 
“Vorresti lasciare un frammento di te qui a noi 
oggi?”. Anna addolcisce la voce: “Vi lascio Braiek, 
e questo grosso dolore che mi porto dentro; mi 
piace condividerlo, per dare un senso alla sua 
morte, per dirgli che non è stata inutile”. 

Mi resta tanta struggente bellezza di questo 
incontro. E una consapevolezza: sono le do-
mande più crude che fanno crescere. Come la 
tremenda provocazione di sua figlia dicianno-
venne dopo la morte di Braiek: “Se ti vuoi suici-
dare, fallo! Altrimenti, da domani ricomincia a 
sorridere!”. È come se anche Anna avesse avuto 
bisogno di liberarsi da una disabilità interiore 
che la morte di Braiek ha smosso: si sentiva 
disabile per un senso di colpa e forse per un 
ideale che le aveva fatto sognare una vita di 
famiglia aperta. 
Ma quella domanda resta aperta anche per noi: 
“Chi è davvero disabile? Forse non siamo anche 
noi disabili? Come riuscire a ritornare a vivere?”.
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una luce può apparire solo 
a chi sa assumere fino 
in fondo la debolezza, 

e rifiutare di sfuggirla.      
Mario Cuminetti
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Se un dolore ti sembra 
inutile e non riesci a 
fermare le lacrime,

Già domani 
un bacio di sole 
le asciugherà.

Simone Cristicchi



Quando la fede
spezza le catene

Ha tolto fisicamente 
le catene in cui erano 
imprigionati ad almeno 
mille malati mentali in 
Africa. Ne ha portati nei 
centri di assistenza da lui 
fondati almeno 60.000. Un 
miracolo? No, l‘azione di un 
uomo che, nel momento 
più drammatico della 
sua crisi personale, si è 
affidato a Dio cominciando 
a compiere opere 
straordinarie. La storia di 
Grégoire Ahongbonon.

di Barbara Tonetto
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“L a prima cosa che vi voglio dire è che 
ciò che sto vivendo non viene da me. È Dio 
che l’ha voluto. Dio va a cercare chi vuole, 
dove vuole, quando vuole per continua-
re la sua opera. E io so che questa sera 
prenderà alcuni di voi perché anche voi 
possiate continuare la sua provvidenza e 
spezzare catene”.
Si presenta così Grégoire Ahongbonon 
alla gente di Romena durante il convegno 
La debolezza è la tua forza. Qualcuno lo 
chiama il “Basaglia africano”, ma Grégoire 
Ahongbonon non è medico, né prete né 
guaritore. È un uomo che si è affidato 
completamente a Dio e per questo è stato 
capace di cose straordinarie. La sua storia 
è raccontata da Rodolfo Casadei nel libro 
Quando la fede spezza le catene (Edizioni 
Emi).
Grégoire, originario del Benin, molto gio-
vane si trasferisce in Costa d’Avorio dove 
lavora prima come gommista e poi come 
gestore di una piccola flotta di taxi. È bravo 
e gli affari vanno bene. Ma quella ricchezza 
lo allontana da Dio. “Quando ero in Benin 
– racconta – amavo molto Dio e la Chiesa, 
ma in Costa d’Avorio i soldi sono diventati 
il mio unico riferimento”.

Questo benessere “materiale” 
non dura: in poco tempo Grégoire perde 
tutto, anche i molti “amici” e la sua vita 
diventa “così miserevole” che pensa anche 
al suicidio. 
Fortunatamente sulla sua strada incontra 
padre Joseph Pasquier, prete missionario 
che, in quel periodo buio, diventa guida 
spirituale e che nel 1982 gli propone 
un pellegrinaggio a Gerusalemme. “Per 
me è stato un po’ come il figliol prodigo. 
Solamente quando ho perso tutto Dio è 
venuto a prendermi tra i miei pneumatici 
per portarmi a Gerusalemme”.
Da quel viaggio Grégoire tornerà com-
pletamente trasformato. Intraprende il 
suo percorso di ringraziamento a Dio e fa 
propria un’ affermazione di padre Pasquier: 
ogni cristiano deve partecipare alla costru-
zione della Chiesa mettendo la propria 
pietra. E qual è la pietra di Grégoire?
Con la moglie Léontine intraprende un 
cammino di ricerca che li porterà a vedere 
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Gesù innanzitutto nei poveri e negli amma-
lati. Nel 1990 Grégoire e Léontine iniziano 
ad interessarsi ai malati mentali che in 
Africa sono “i dimenticati tra i dimenticati”, 
rifiuti umani, posseduti dal diavolo e per 
questo abbandonati a loro stessi. Tutti ne 
hanno paura. “Anch’io ne avevo – ammette 
Grégoire – Un giorno per strada ho visto 
una persona nuda che cercava del cibo in 
un cassonetto. Avevo già visto una scena 
del genere, ma quel giorno ho guardato 
con occhi diversi. E di questo ringrazio Dio”.
Grégoire gira per i villaggi e vede cose 
che non pensava esistessero: persone 
incatenate ai ceppi degli alberi, dalle loro 
famiglie, per anni. Ma le parole di Grégoire 
verso le famiglie sono piene di compren-
sione. Anche quelle famiglie sono abban-
donate a loro stesse e con enorme dolore 
incatenano i figli in zone isolate oppure li 
lasciano in famigerati “campi di preghiera” 
dove, per essere guariti, subiscono ogni 
sorta di mortificazione del corpo. “Quando 
siete malati mentali non avete più nessun 
diritto”. 
Eppure, qual è il crimine che avranno mai 
commesso questi ammalati per meritare 
questa sorte? È la domanda che Grégoire 
rivolge a tutti noi ed è la stessa domanda 
che due anni fa ha rivolto al Parlamento 
Europeo, senza ottenere risposta. 

In questi anni Grégoire Ahngbonon ha 
incontrato migliaia di ammalati psichici, 
raccolti dalla strada o liberati dai ceppi, e 
li ha portati nei centri di accoglienza e di 
inserimento aperti in Benin, in Costa d’A-
vorio e in Togo. Molte di quelle persone, 
curate e formate, hanno trovato lavoro in 
quegli stessi centri dove aiutano gli altri 
ammalati. “Chi l’avrebbe detto che dei 
malati mentali da soli potessero vivere e 
gestire un centro?”. 
Grégoire domanda di non dimenticare 
queste persone, “perché loro sono la nostra 
immagine”. Quando sul palco di Romena, 
Grégoire mostra delle catene e se le mette 
intorno al collo, irrompe sul silenzio attento 
dell’auditorium un rumore sconvolgente.
L’ultima riflessione rimanda alle altre ca-
tene, quelle invisibili che imprigionano 
molte persone nella nostra società. Cosa 
possiamo fare per spezzarle?
 “È una domanda difficile – ammette 
Grégoire –. Perché non è che io abbia 
una fede diversa dalla vostra e non sono 
diverso da voi. Ma penso che dobbiamo 
fare tutti degli sforzi per coltivare l’amore. 
È l’unica via per la salvezza. Perche “finché 
ci sarà un uomo o una donna incatenati 
sarà l’umanità ad essere incatenata”. 

*La testimonianza di Grégoire Ahongbonon  al convegno “La debolezza è la tua forza” 
può essere vista sul canale YouTube “Fraternità di Romena” o ascoltata sulla pagina podcast del sito www.romena.it
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Per me liberare 
un ammalato 
è liberare Gesù 
dalla sua croce

Grégoire Ahongbonon
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Dire   che   “La   debolezza   è   la   tua   
forza”   è   uno   scandalo   in   un   
mondo   che   ci   chiede   di   essere 
efficienti e perfetti. Per comprende-
re questa frase bisogna cambiare 
sguardo, chinarsi verso il cuore 
della vita.
Un cammino in cui ci aiutano due 
sociologi speciali, marito e moglie: 
Chiara Giaccardi e Mauro Magatti

Il valore di ciò che ci manca
di Giusi Brunetti
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S e non ci fosse quella “è” con l’accento 
nel titolo:  
La debolezza è la tua forza ci sarebbero 
solo due parole (‘debolezza’ e ‘forza’, per 
l’appunto) congiunte, come sempre nella 
nostra vita.
Mischiate insieme in ogni uomo, così 
strettamente legate e confuse da ritrovarsi 
in ogni gesto, in ogni ora di ogni fragile e 
insostituibile essere umano.
Chiara Giaccardi e Mauro Magatti sono 
professori universitari, sociologi, scrittori 
e sposi da 33 anni, genitori di cinque figli 
naturali e due in affido.
Diversi e congiunti, come le due parole 
che vogliono spiegarci, col femminile e col 
maschile, col sapore della loro esperienza 
professionale ed umana. Differenti, ma in-
sieme. Appare subito chiaro che quella “è” 
del titolo andrà osservata, 
compresa, che sarebbe un 
azzardo predicarla così; e 
che questa affermazione 
è uno scandalo nel no-
stro mondo performativo, 
di velocità ed efficienza; 
che è uno scandalo messa 
lì a congiungere termini 
che sono l’uno il contrario 
dell’altro. 
Che vuol dire che la debo-

lezza è la mia forza? Che vuol dire questa 
‘assurda’ espressione di San Paolo:  quando 
sono debole, è allora che sono forte (2Cor 
12,7-10)? 
Ma come è possibile che la debolezza,  
quest’inadeguatezza all’incarico   possa es-
sere desiderabile, possa costituire una forza?
“Le parole – sottolinea Chiara - non sono 
come i post-it, le etichette che appiccichia-
mo sulle cose del mondo. Le parole sono 
finestre, che ci aprono alle realtà della vita e 
che, spalancandosi e aprendoci, permetto-
no di sentirle dentro, di viverle. La saggezza 
della lingua, che a volte smarriamo, ci viene 
così incontro nell’etimologia, coi contorni 
grandi del significato. 
“La parola ‘forza’ deriva dal sanscrito e in-
dica ‘ciò che è fermo’, ‘ciò che sta immobile’. 
Ed è proprio questo carattere, l’immobilità, 

l’inamovibilità - aggiunge 
Chiara - il lato debole della 
forza. Un’immobilità che 
a volte spegne, disamora. 
Sì, perché ogni cosa, ogni 
parola come la luna, ha 
due lati complementari e 
anche ogni forza ha la sua 
debolezza. E viceversa.
La parola debolezza lega 
invece un ‘de’ privativo 
al verbo latino habeo”, 

Il valore di ciò che ci manca
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debolezza è dunque il 
‘non avere’, il ‘mancare’, 
indica cioè la forma di 
uno spossessamento, 
della privazione. 
Le parole spogliate ci 
mettono più facilmente 
sulla strada del senso, 
nel sapore schietto della 
vita nuda. Ci avviciniamo 
così a comprendere altre 
affermazioni evangeliche, 
anche queste impervie: 
“Chi vuole trattenere la propria vita la perde, 
chi è disposto a lasciarla andare la trova” o 
poi la parola di Gesù a Maria Maddalena nel 
giardino di Gerusalemme: “Non mi trattene-
re”. Forse perché ogni volta che pensiamo di 
avere, di trattenere, persino quando amia-
mo, in realtà potremmo restare immobili, 
come morti. E il mare dell’essere, della vita, 
si muove sempre invece, trasforma. Forse 
perché solo se non abbiamo, solo se siamo 
privi e deboli possiamo continuare a cerca-
re, ad avere sete e fame, a camminare. Viene 
in mente che  ‘precarietà’ e ‘preghiera’ hanno 
la stessa radice, e chi non sa il bisogno non 
ha bisogno di pregare”.
La parola passa a Mauro, la voce maschile 
si sostituisce così, con la sua forza e la sua 
ironia, a quella di Chiara. Ci dice con net-

tezza: “Stiamo parlando da 
un giorno di La debolezza è 
la tua forza . 
Sono un uomo, gli uomini 
sono educati alla forza, a 
non dovere, a non mostrare 
la debolezza. Noi vogliamo 
essere forti.  
Quando qualcosa ci fa sen-
tire disprezzati, insultati o 
inutili, la nostra risposta 
naturale è sempre rispon-

dere con più forza, contrattaccando o 
elaborando un progetto per evitare quel 
sentimento spiacevole.  
Che cosa vuol dire che quando sono debole 
allora sono forte? 
Provate domani in ufficio, al lavoro a dire 
‘sono debole’, provate a vedere in questo 
mondo in cui occorre essere performativi, 
ove il non funzionamento, l’essere fragile 
e non vincenti, il chiedere, l’invecchiare è 
considerato   una   vergogna... la verità è 
che ci muoviamo, individualmente e collet-
tivamente, sul vuoto. Quel vuoto entro cui 
la nostra vita è sospesa e si svolge. 
La debolezza è tutto ciò che vogliamo fuggi-
re.  Eppure come ha detto Chiara è quella lì la 
vita: fare un passo senza che esso sia assicu-
rato, allungare il passo senza sapere che tro-
verai ancora terra sotto i piedi. Come nuotare, 

*La testimonianza di Chiara e Mauro  al convegno “La debolezza è la tua forza” 
può essere vista sul canale YouTube “Fraternità di Romena” o ascoltata sulla pagina podcast del sito www.romena.it
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essere buttati in acqua: prima pensi di morire, 
di non farcela, poi invece galleggi, e nuoti, ed 
è la cosa più naturale, respiri.  
È questa la vita: un affidamento, fede”.
Ma cosa vuol dire essere debole allora, ogni 
giorno? Forse il significato è vicino a quello 
di quando si è davvero umili e ricchi, di 
quando ci si spoglia. Ann Voskamp, nel suo 
libro One Thousand Gifts scrive: “Ero solito 
pensare che i doni di Dio fossero come su 
degli scaffali uno sull’altro, e man mano che 
crescevamo nella vita cristiana riuscivamo 
a raggiungerli più facilmente. Mi sembra 
ora che i doni di Dio si trovino negli scaffali 
più bassi, e che non è una questione di farsi 
più alti, ma di abbassarsi, sempre più, per 
ottenere i suoi doni migliori”.
Chiara e Mauro parlano, maschio e femmi-
na, si guardano negli occhi. Parlano della 
necessità per il nostro mondo di costruire 
legami generativi, e della libertà come di 
quella facoltà non di potere avere tutto, 
ma di poter fare esistere quel che non c’era, 
di ‘mettere al mondo’, generare, quel che 
prima di noi, senza di noi non ci potrebbe 
essere. Perché in fondo non si può essere 
felici se non si è fecondi. Viene in mente la 
volpe del piccolo principe e l’addomesti-
care, quel creare dei legami’ che ci fa tutti 
insostituibili, come una debole rosa, unica 
perché amata, perché coltivata e custodita.  
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Resurrezione   
Il   giardino della 

di Maria Teresa Abignente
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 Lo hanno chiamato “Il giardino dei figli 
perduti”, ma i figli non si perdono come 
se fossero fazzoletti, orecchini o mazzi di 
chiavi, e genitori si resta per sempre: chi ha 
dato la vita non può rinunciare o abdicare 
alla vita e, anche se questi figli sono morti, 
culla dentro di sé un dolcissimo segreto. Il 
segreto della vita prepotente e inarrestabi-
le, ma invisibile.
Preferiamo chiamarlo il Giardino della 
Resurrezione: in un giardino avvenne la 
Resurrezione, ma nessuno fu testimone 
di quel momento, nessuno vide come e 
cosa accadde nel momento in cui la morte 
venne sconfitta in una notte di primavera; 
qualcuno però ne avvertì il profumo, ne 
colse la luce e raccontò l’incontro col Ri-
sorto. 
Di quel profumo, di quella luce c’è il sen-

tore nel nostro giardino della resurrezione: 
un giardino di mandorli dove i mandorli si 
tendono verso il cielo, come a volerlo fare 
più vicino, aprono i loro fiori delicati quan-
do a volte è ancora gelo intorno, gridano 
al cielo lo strazio di un dolore e la dolcezza 
di una speranza. 

Genitori si resta per sempre, ma quando ci 
si imbatte nella morte, tra le tante macerie 
si è costretti a fare i conti con gli altri, con 
quelli che sono attorno, quelli che nei primi 
tempi sono vicini e cercano di consolare. 
Ma poi, per loro, la vita continua impassibi-
le. E chi ancora piange e porta dentro di sé 
l’inguaribile ferita, si accorge che, per tutti 
gli altri, i figli che hanno amato diventano 
come se non fossero mai esistiti. E quando 
ci provi e butti là, nel bel mezzo di un di-
scorso, il suo nome ti ritrovi davanti degli 
occhi persi, che sembrano scavare nella 
memoria, come se chiedessero “ma di chi 
parla?”, fantasmi ingombranti e imbaraz-
zanti, ormai solo lontani ricordi. 

Vaglielo a spiegare che quel nome per te 
batte col tuo cuore, che gocce di sangue 
cadono ogni volta che lo nomini. Vaglielo 
a spiegare che colui che per gli altri non 
esiste più, in te invece vive sempre e che 
tu vivi anche grazie a quel nome. 
La vita, quella quotidiana, quella di tutti, 
continua, e dunque si va avanti, dimenti-
cando chi questa vita l’aveva vissuta. Noi lo 
sappiamo che non passa, che non passa il 

Resurrezione   
Il   giardino della 

Un grande prato con tanti 
mandorli piantati da poco e, 
al centro, un grande olivo, 
l’albero della vita: è il giardino 
della Resurrezione, inaugurato 
a Romena il lunedì di Pasqua 
per ricordare tanti figli 
precocemente scomparsi, ma 
anche per metterci di fronte al 
mistero e al segreto della vita...
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dolore e 
la mancan-

za struggente, che 
i giorni sono ancora pieni di chi è andato 
via. E ci portiamo dentro questo segreto: la 
vita invisibile e prepotente di chi amiamo. 

Genitori si resta per sempre, innestati per 
sempre, come alberi, come mandorli, nella 
terra della vita, concimati dall’amore che 
genera, innaffiati dalle lacrime. Questo fa 
l’amore: impasta le lacrime con la solitudi-
ne e ti fa sentire diverso, un marziano, un 
pazzo che si porta dentro un dolcissimo 
mistero. Per tutti gli altri lui non c’è più: per 
te continua ad esistere. 
Per fare il pane c’è bisogno di acqua, farina 
e un po’ di lievito, ma non basta avere tutti 
gli ingredienti, devi metterci il calore delle 
tue mani, la fatica dei tuoi gesti, il sudore 
e la stanchezza e poi il calore di un fuoco. 
Questi genitori potrebbero impastare le 
lacrime con la rabbia, con il rancore verso 
la vita o la sfortuna o il destino; provano in-
vece ad impastarle con l’amore, con la bel-

lezza di quel segreto che si portano dentro: 
per me tu sei vivo e non morirai mai. Sei il 
pane della mia vita.

Giardino di mandorli, giardino della Re-
surrezione, dove ogni albero ha un nome, 
per dire che la vita è per sempre e che ci 
sono momenti in cui bisogna spogliarsi e 
momenti in cui fiorire, tempi di silenzi e 
tempi di frutti, stagioni diverse, ineguali, 
ma sempre vive. 
Per dire che c’è una vita nell’invisibile irro-
rata dalla stessa linfa del visibile, dolcissimo 
segreto di chi ama.
I fiori che sbocceranno in primavera e i 
frutti che raccoglieremo d’estate avranno 
lo stesso valore dei rami nudi con sopra 
un cielo di ghiaccio o appena sfumati dal-
la nebbia: ricorderanno a tutti che la vita 
si annida nella buona terra e che l’amore 
sempre regala infinito, anche quando spel-
la le mani e graffia il cuore.
“L’essenziale è invisibile agli occhi” diceva 
il Piccolo Principe: l’amore è invisibile, la 
gioia è invisibile come è invisibile il dolore. 
Noi possiamo vederne sul volto o nei gesti 
solo gli effetti, i riflessi, gli echi, ma non il 
principio, la sostanza o l’essenza. 
Il giardino della Resurrezione ci offre l’es-
senza: la bellezza di un fiore a sfidare la 
morte, anzi, ancora di più, l’impotenza 
della morte davanti all’amore.36
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La bellezza della vita 
è nel suo essere fragile, 
timida, passeggera, 
mortale.

Christian Bobin
37



Il Vangelo

la natura è piena 
di parole d’amore

Laudato sì

della terra
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Comincia così “Il Vangelo della terra” l’ul-
timo libro di Ermes Ronchi, frate, teologo e 
poeta, e di Marina Marcolini, scrittrice. Il libro 
è anche il primo della nuova collana Santa 
Maria al Cengio, dal nome del santuario vi-
centino dove proprio Ermes, Marina, e i col-
laboratori dell’associazione Casa dei Sentieri 
e dell’Ecologia integrale, costituitasi presso il 
convento, stanno compiendo un cammino 
condiviso sulle orme dell’enciclica di papa 
Francesco “Laudato si’.”
Come segno di questo percorso nasce que-
sto libro ad aprire una collana che vuol va-
lorizzare l’importanza della natura, dell’am-
biente in una prospettiva di fede. 

Il Vangelo della terra prende in esame in par-

ticolare il Vangelo di Marco e le sue parabole. 
La netta maggioranza delle parabole di Mar-
co ha a che fare con la terra, con il mondo 
vegetale e dei lavori agricoli. In pratica Marco 
riassume la maggior parte dell’insegnamen-
to di Gesù in immagini di terra e di semi, di 
vigne e orti, nei quali i contadini si affaticano 
nell’arte di far nascere, fiorire e fruttificare. 

“Gesù – scrivono Ermes e Marina – ci invita 
a chinarci verso la terra e osservare il miste-
ro del germoglio e della vita, per imparare 
insieme a trasformare il nostro cuore in ter-
reno buono, che produce spighe e pane, e 
a diventare giardinieri, gente che si prende 
cura del prossimo e del creato, per aiutarli a 
fiorire.

“Terra e Vangelo: un accostamento 
insolito. Quando si parla del 
messaggio di Gesù di Nazaret la 
mente corre di più al cielo: come se 
la sua bella notizia fosse una scala 
per staccarsi dalla terra e saltare in 
alto. Ma il Vangelo si può leggere da 
un altro punto di vista, si può leggere 
dal basso, anzi dal suolo: da dove il 
germoglio guarda il mondo. Mettere 
al centro del discorso sul Vangelo la 
terra cambia la prospettiva. Chiede 
una conversione profonda”.
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Sempre 

“Non c’è fisico, non 
c’è teologo, non c’è 
matematico, non c’è 
amante che possa
mettere la mano sul 
fuoco sulla parola 
Sempre. 

Eppure è come una 
culla, se ti metti lì 
dentro ti senti al 
sicuro. 
Un miracolo, no?”

in un libro il dialogo tra 
Maurizio Maggiani 

e Luigi Verdi
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Dalla riscoperta del sacro nella vita di 
tutti i giorni fino a un’educazione all’essen-
ziale: “Sempre” racchiude temi universali, 
gli elementi per vivere una vita piena e 
vera, raccontati con sincerità ed empatia. 
Due personalità che sono un punto di ri-
ferimento per chi aspira a una vita più au-
tentica e spirituale, ci conducono lungo un 
percorso che tocca tutti i temi fondamen-
tali che ci aiutano a vivere meglio e di virtù 
come la bellezza, la pazienza, il coraggio, 
la forza di resistere a un mondo che spesso 
non ci rappresenta.

“Sempre” è il racconto intenso e appassio-
nato di una vita vissuta in un’atmosfera di 
pervasiva sacralità del creato.
Un racconto scandito da aneddo-
ti e ricordi personali, piccole le-
zioni e grandi maestri, riflessioni 
e personaggi destinati a lasciare 
il segno.
Questo libro ha un precedente 
nella voce. Due amici si ritro-
vano intorno a un tavolo e 
disegnano un percorso: ogni 
tappa è contrassegnata da 
una parola. Alcune sono 
sulla bocca di tutti, come 

libertà e bellezza, semplicità e leggerezza, 
altre invece non si usano più, come se non 
interessassero a nessuno: fedeltà, castità, 
pietà, gioia, grazia.

Maurizio Maggiani, autore di libri indimen-
ticabili come “Il coraggio del pettirosso” e 
“Il viaggiatore notturno”, e Luigi Verdi, fon-
datore della seguitissima Fraternità di Ro-
mena, compongono un prezioso breviario 
lasciando ogni volta che le loro storie siano 

accompagnate da chi ha se-
gnato le loro vite. Donne e 
uomini che hanno fatto ciò 
che ritenevano giusto, sen-

za clamore, con pazienza, 
disciplina e sopportazione. 
“Lampadieri”, li chiama Tom 
Benetollo, indomito pacifista 

che compare nel libro, “non 
per eroismo o narcisismo, ma 
per sentirsi dalla parte buona 

della vita. Per quello che si è.”

questa recensione è stata 
pubblicata sul sito de “Il libraio.it”
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diario di romena

La festa di Romena per 
Pasquetta: al mattino le 

cresime con il  nostro vescovo 
Mario Meini 

A pranzo la polenta

a cura di Paolo Costa
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E il pomeriggio la 
presentazione del 

libro dedicato al Papa: 
“Semplicemente grazie!”: 
il nostro Massimo Orlandi 
intervista  Tonio dell’Olio

Uno dei  quintetti in cucina: 
un mix di cucina veneta 

ed emiliana

Il gruppo di amici 
e collaboratori di 

Rovereto, sempre pronti 
a dare una mano

43



Nuovi lavori  a 
Romena: il cantiere 
della nuova cucina

  

L’arrivo e la messa a 
dimora dell’uliveto...
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diario di romena

Gigi taglia l’erba del 
prato: Vittoria, 7 anni, 

lo ‘fotografa’ così.

Piccole attività nel fine 
settimana: Happy prepara 

il pane per il secondo corso

La nostra Sara al banchetto 
di solidarietà domenicale per 
sostenere il verde e i fiori di 

Romena
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I grandi appuntamenti 
dell’estate a Romena

Domenica 15 luglio
Venti di profezia – giornata-incontro 
con Luigino Bruni e Nunzio Galantino

Sabato 21 e domenica 22 luglio
Innamorarsi della realtà – convegno 
con Ermes Ronchi, Domenico Iannacone, 
Susanna Parigi, Luca Mauceri, David 
Bisussa, Shahrzad Houshmand, Caterina 
Bellandi e con il concerto di pianoforte 
all’alba di Remo Anzovino

Da giovedì 2 a domenica 5 agosto
“Vogliono farvi tacere, voi gridate”  
Fraternità per giovani dai 16 anni in su

Da giovedì 23 a domenica 26 
Camminata per giovani tra La Verna, 
Camaldoli e Romena

Sabato 15 e domenica 16 settembre
Nutrire la vita - convegno 
(programma in fase di definizione)

per informazioni www.romena.it
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il Giornalino
a casa tua

LEGGILO ONLINE
Tutti i numeri sono 
disponibili liberamente su:
www.romena.it/
pubblicazioni/giornalino

CON UN’OFFERTA LIBERA:
• INTERNET: vai sul nostro sito www.romena.it e segui le indicazioni compilando tutti i dati 
richiesti. Potrai fare la tua offerta anche con Paypal e carta di credito.
• BOLLETTINO POSTALE: fai la tua offerta sul c/c postale 38366340 intestato a Fraternità 
di Romena Onlus. I dati riportati nel bollettino (nominativo e indirizzo) ci saranno trasmessi 
automaticamente da Poste Italiane e saranno utilizzati per la spedizione. Se hai un’e-mail ti 
invitiamo a scriverla nello spazio della “causale”.
• BONIFICO: IBAN IT 58 O Ø76Ø1 141ØØ ØØØØ 3836 634Ø Comunicaci poi i dati (nominativo, 
indirizzo e offerta) scrivendo a giornalino@romena.it.

Ricordati di rinnovare
Controlla nell’etichetta di spedizione con il tuo indirizzo quando scade la tua iscrizione e segui 
le istruzioni per continuare a riceverlo

Iscriviti e ricevi 4 numeri

Per restare in contatto…
WWW.ROMENA.IT

NEWSLETTER

EDIZIONI ROMENA

Sul nostro sito web trovi tutte le informazioni sui corsi, attività e una 
panoramica a 360° della nostra Fraternità. In particolare gli Incontri 
sono disponibili anche su Podcast, Youtube, Facebook e Twitter

Inviamo una newsletter mensile con le notizie e le informazioni sulle 
nostre attività. Iscriviti sul nostro sito comunicando il tuo indirizzo e-mail

Siamo anche una casa editrice. Il catalogo completo e l’acquisto 
on-line dei nostri libri è su www.romena.it/pubblicazioni/libri. Per 
info scrivere a edizioni@romena.it

Per ulteriori info consulta www.romena.it o scrivi a giornalino@romena.it
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Josè Tolentino Mendonça

Esiste una leggerezza 
che ci è necessario 
apprendere, 
una trasparenza 
che dilati l’anima. 
E che è, in fondo, 
ciò che ci permette 
di attraversare 
la notte, le avversità 
e le contraddizioni, 
con gli occhi fissi 
sulla piccola fiamma 
della speranza. 




