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Prima pagina
Durerà. Durerà ancora, e a lungo. E sarà una situa-
zione sempre più faticosa. Diciamolo subito, per non 
scansarci. 
La bolla del coronavirus, in questo suo secondo giro di 
giostra, lavora non più solo ai polmoni di chi, purtrop-
po, viene colpito, ma anche ai fianchi di tutta la società: 
ci rende più stanchi, più vulnerabili, più ansiosi.
Ricordo però molto bene una frase del grande Tizia-
no Terzani. Diceva che quando ci si trova a un bivio si 
può optare sempre per la strada che sale o per quella 
che scende. È più facile andare in discesa, aggiungeva, 
però alla fine ti trovi in un buco. A salire, almeno, c’è 
speranza.

Così, oggi, possiamo pure scendere sulla china del pes-
simismo, sospinti da una scorta di ottimi motivi. Però 
possiamo anche provare a fare qualche passo della 
strada in salita, se non altro per la curiosità di capire se 
è in grado di aprire un nuovo orizzonte.

Più vicini. È questo il cartello che indica la strada che 
va in su. Un messaggio paradossale, rispetto all’unico 
strumento attualmente disponibile per limitare il con-
tagio: la distanza. 
Ma ‘più vicini’ non suggerisce un movimento fisico, in-
dica una direzione. 
I meccanismi del contagio ci dicono che l’unico vaccino 
reale da questo e altri virus è la solidarietà di massa. 
Papa Francesco ha già dato un nome a questo vaccino: 
l’ha chiamato “fratelli tutti”. 
È un obiettivo enorme ma meravigliosamente inevita-
bile in una società globalizzata nella quale, visto che 
siamo tutti collegati, il mutuo soccorso tra ogni essere 
vivente non è più soltanto auspicabile umanamente, è 
diventato necessario. 

‘Più vicini’, come spiega bene il nostro Pier Luigi Ricci, 
‘Pigi’, nell’articolo che ha ispirato questo numero, è 
anche un progetto a più breve termine. È una moda-
lità di vita da attivare per non farsi risucchiare dalla 
depressione. È vero che non ci si può incontrare, toc-
care, abbracciare, cioè che non possiamo fare ciò che 
amiamo di più. Ma nelle pieghe dell’umano si possono 
ugualmente trovare degli spiragli. 
Proprio Pigi ce lo dimostra: da mesi ogni sabato raduna 
folti gruppi di persone per parlare online di ciò che vivo-
no nel più profondo del cuore. Sta con loro dalle nove 
di mattina alle sei di sera. E mi dice che alla fine c’è 
tanta commozione, tanta gioia, tante lacrime. Eppure 
avviene tutto attraverso la mediazione di uno schermo. 
Eppure manca  quel contatto diretto, quegli abbracci 
che sono la materia prima dei suoi corsi. 
È un piccolo miracolo: ci dimostra che la salita è mol-
to più impegnativa, ma anche più imprevedibile, che, 
come ci dice Chiara Scardicchio, “è una strada difficile, 
ma non impossibile”. La pedagogista e scrittrice, nell’in-
tervista che ci ha rilasciato, ci spiega che a volte è pro-
prio necessario stare al cospetto del vuoto e del buio 
per dare luce alla vita. 

È allora possibile e anche legittimo maledire questa 
oscurità. Possiamo però anche provare a mettere alla 
prova la nostra creatività: chissà che non accendiamo 
fiammelle inattese.  
In questo lungo inverno, non solo meteorologico, pos-
siamo almeno preparare il terreno su cui appoggiare i 
semi del tempo nuovo. 
Più vicini già ora, per esserlo davvero, compiutamente, 
domani.

Massimo Orlandi



di Luigi Verdi

Come è possibile trasformare 
questa crisi? Il nostro don Luigi 
ci racconta come da un periodo 
di buio e di sofferenza 
è riuscito a riemergere:

 La via dell'alba

ii 5  passi 
che ha trovato 
sono quelli 
di una nuova via, 
un cammino per
ricominciare...
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 La via dell'alba Era l’autunno di un anno fa e dentro sen-
tivo che, a Romena, era tutto pronto per 
volare. Dopo tanti anni di fatica per far cre-
scere la fraternità e custodirne la sorgente, 
dopo tanti anni di attenzione perché niente 
e nessuno la potesse sciupare, si preparava-
no alcuni eventi che aspettavo da tempo. 
Nel 2020 sarebbe finalmente arrivato fra 
Giorgio ad aiutarmi, poi ci sarebbe stata 
anche una bella occasione per far conoscere 
Romena con la trasmissione “Le poche cose 
che contano” e, infine, nel 2021 avremmo 
festeggiato i trent’anni di Romena. Ma poi, 
nel novembre di un anno fa è arrivata la 
morte di Giorgio e, dalla primavera scorsa, 
questo virus che ci ha bloccato. Le ali sono 
rimaste legate. Nessun volo.

senza deprimermi, mi sono fermato, ho ri-
collegato in me mente, corpo e anima e mi 
sono chiesto: cosa posso fare? Come uso 
questa difficoltà?

In questi mesi senza persone, quello che po-
tevo fare era sistemare la nuova casa di ac-
coglienza di Coltriciano. E mentre lavoravo 
lì, ho pensato ad una nuova via per l’eremo: 
la “Via dell’alba”. È un cammino breve che 
chi sta lì potrà fare, se vorrà, ogni mattino: 
ma è un percorso che ciascuno può vivere 
dentro di sé, affidandosi a parole semplici 
che ci possono aiutare ad abitare questi 
mesi difficili e prepararci al futuro. 

Questi sono i cinque passi che ho pensato.

Svegliati
Cerco di svegliarmi presto quando il silenzio 
non devo cercarlo, perché è già presente e la 
mente, come fiamma di candela, illumina 
solo l’essenziale.

Sembra strano ma per iniziare qualcosa il se-
greto è semplice: svegliarsi. Svegliarsi, prima 
di rimettersi in movimento. Svegliarsi oggi che 

il mondo comincia a chiamare, oggi che un 
inverno è caduto verticale sul tremore dei ger-
mogli di speranza, oggi che sembra che nien-
te cambi e aspetti una brezza che lo sveglia.

Auguriamoci di compiere, come dopo ogni 
notte, il gesto più importante: “svegliarsi” e 
accorgerci che non siamo immersi in un mare 
di disperazione, ma in un oceano d’amore.
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Alzati
Oggi più di sempre sento che non devo cer-
care soluzioni spinto dalla paura, ma usare 
questo tempo per trovare il coraggio di su-
perare me stesso conservando la fiducia e 
provare ad alzarmi.

Provo ad alzarmi alle prime luci ogni matti-
na per vederci chiaro, alzarmi nel partorire 
dell’alba, e far emergere da questo fondo le 
promesse.

Questo passo per “ricominciare” è anche 
quello più quotidiano e più vicino a noi, al-
zarsi e innamorarsi di nuovo della vita, avere 
cura della realtà, di ciò che ti circonda. Alzarsi 
proprio ora che siamo immersi nelle nostre 
malinconie più profonde: la realtà e la vita 
che ci circondano ci daranno un respiro, una 
boccata di ossigeno. 

Ascolta
Spero che il nostro ascoltare non sia più come 
prima, ora che abbiamo ancora più fame di 
vita. La luce vera la si scopre fra il buio e il gior-
no, ed è lì che ascolto al di là della gente, al di là 
di me stesso, sull’altra sponda di tutto, e sento 
che l’amore ascolta i silenzi, cancella l’assenza. 
Imparo dai fratelli alberi che, immobili e at-
tenti, sono intenti ad ascoltare il passaggio 
dalla notte al giorno e come loro ascoltano 
ad “orecchio nudo”.

In questi mesi ho tempo di riascoltare queste 
mura di Romena e farmi raccontare il tempo 
che abbiamo conservato e quello che abbiamo 
perso, l’autenticità di ciò che abbiamo vissuto 
e anche le falsità rimaste nascoste, gli incontri 
che ci hanno cambiato e gli spiriti liberi lasciati 
andar via senza accorgercene. Questo ascol-
tare ha spostato il baricentro oltre me stesso 
e ho visto dove sono davvero. Ogni presa di 
coscienza è infatti un punto di partenza.6



Guarda
Vi è qualcosa di diabolico nello scoraggiamen-
to di oggi: “Si vede, ma si fa finta di non vedere”. 
Dobbiamo tornare a guardare con quella pre-
ziosa poca luce che ci è rimasta negli occhi e 
capire che nella vita può cambiare solo il nostro 
modo di vederla. Vedere che dopo tutto questo 
tempo c’è il dopo e che il dopo è anche più pro-
fondo. Guardare la primavera, che fa brillare le 
cose pure insieme al piccolo angolo sacro che 
ancora conserviamo nel nostro cuore.

Usiamo questi giorni per guardare senza voler 
prendere, guardare di più il cielo, fare per la prima 
volta il pane, guardare bene una faccia. Come 
dice Mariangela Gualtieri: “Guardare tutto per 
la prima volta: i passaggi di luce, le stagioni, la 
varietà mutevole del mondo...” 

Guardare più lontano di quanto si estende l’oriz-
zonte, dove l’eternità abbraccia la bellezza, guar-
dare questo tempo di carestia e di crisi, guardare 
nel giardino il mandorlo che d’inverno prepara 
i germogli.

Immagina
Per immaginare non serve avere degli oriz-
zonti, ma è necessario possedere la profon-
dità, quella profondità che ti apre un mondo.

Abbiamo un disperato bisogno di persone ca-
paci di sognare, di riempirsi gli occhi e il cuore 
di bellezza e di bontà. Abbiamo bisogno di 
sogni diventati realtà, di luoghi trasformati 
dall’immaginazione.

Smettiamo di intralciare il divenire, scorgiamo 
i segni che hanno la trasparenza dell’alba 
originale, lottiamo a viso aperto con l’inso-
stenibile silenzio di Dio.

Stiamo con gli occhi all’orizzonte col nostro 
fragile corpo, la nostra debole pazienza e agi-
tato cuore, ad immaginare che se anche la 
gioia restasse per sempre sepolta nella notte 
e non arrivasse mai a splendere, il solo fatto 
di averla attesa, di aver profondamente de-
siderato la sua aurora sarebbe già sufficiente 
a rischiarare questa notte nera.
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è  difficile,

Non ci servono messaggi 
consolatori, dobbiamo invece 
imparare a stare al cospetto 
del vuoto, del buio per dare 
luce alla vita. 
Chiara Scardicchio, 
scrittrice, pedagogista, anima 
straordinariamente sensibile 
ci invita a vivere questa fase di 
incertezza, consapevoli delle 
grandi difficoltà che ci sono, 
ma anche delle potenzialità 
inattese che possiamo 
sprigionare...

 ma non impossibile
di Maria Teresa Abignente
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è  difficile,
 ma non impossibile

Nella prima fase del lockdown, tutti noi 
abbiamo diffuso messaggi di rassicura-
zione, come piccole garanzie che potes-
sero proteggerci dal virus e da quella cosa 
sconosciuta che ci stava capitando: can-
tavamo dai balconi e la frase più ripetu-
ta era “andrà tutto bene”. Oggi non è più 
così. Cosa è successo?

“Andrà tutto bene” è una consolazione ma, 
anche, una espressione che ha un grande 
potere di autoinganno. È un desiderio, pro-
fondo, legittimo, ancestrale: ma, al contem-
po, non corrisponde al vero quando siamo 
nel mezzo di una tempesta o stiamo attra-
versando il bosco di notte.

Noi non possediamo mai il futuro e lo vedia-
mo quando siamo in un tempo come questo: 
mi viene in mente quel verso di Chandra Li-
via Candiani in cui lei, con la sua delicata po-
tenza, scrive: “Vedi, tutto può crollare qui”. È 
un verso terribile, ma onesto. È un verso po-
etico, ma anche scientifico, perch’a analisi 
schietta e rigorosa. È un verso che però noi 
ci siamo abituati a considerare come motivo 
di disperazione soltanto, come canto di sola 
angoscia. E invece, a impararlo come canto 
di radicamento nella realtà, come esercizio di 
incarnazione nella storia, quel verso consen-

te l’accesso anche a un’altra possibilità di sta-
re nella notte, nel naufragio, nel travaglio: se 
accettiamo che stiamo traballando, è allora 
che la notte può o accecarci o illuminare. Se 
accettiamo che molto o tutto può crollare, è 
allora che possiamo o disperare oppure co-
minciare a prenderci cura dell’esistente, for-
se guardando per la prima volta tutto quel-
lo che abbiamo sempre considerato come 
“preso”, scontato.

“Andrà tutto bene” ci impedisce di vedere la 
complessità della realtà, è una forma di pro-
tezione sì ma, paradossalmente, ci rende più 
esposti, perché nega l’evidenza del dolore, 
della perdita, del limite. 

“Andrà tutto bene” dice del sogno di felicità 
intesa come assenza di zone d’ombra. Eh, sì, 
può essere che quella fosse la forma del para-
diso che abbiamo lasciato all’inizio della no-
stra storia di umani e può essere che quella 
sarà la forma del paradiso che ritroveremo un 
giorno, dopo la nostra avventura nella storia: 
ma adesso non è questa “ tinta unica” la for-
ma del paradiso qui in terra. 

Qui, adesso, la forma della vita è l’impasto tra 
dolore e bellezza. Negare questa evidenza è 
esporci alla disperazione: perché se intendia-
mo la felicità come assenza di dolore e lutto, 8
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allora sarà naturale sen-
tirci abbandonati, traditi, feriti da un Dio che 
non si comporta a immagine e somiglianza 
del nostro desiderio e non ci scampa dal tra-
vaglio di vivere.

Ci pensi se l’Arcangelo Gabriele avesse detto 
a Maria di Nazareth, “Andrà tutto bene?”. Le 
avrebbe mentito. No, non è andato “tutto” 
bene. O, meglio: il “bene” ha assunto una for-
ma assai diversa da quella che umanamente 
avremmo voluto. 

Dobbiamo imparare a lasciar andare il biso-
gno di misurare la vita secondo la forma che 
noi presumiamo debba avere. Lasciar andare 
il bisogno di mantenere tutto così com’è, ac-
cettando, quotidianamente, di “morire”: ov-

vero di cambiare forma, riscrivere il già scrit-
to, continuare a nascere, con tutto il dolo-
re che questo continuo travaglio comporta.

Le nostre “piccole morti” quotidiane sono 
una chiamata, una convocazione costan-
te, una chiamata al parto della nostra stes-
sa identità.

In questo senso la speranza si intreccia, pa-
radossalmente, alla capacità anche di “lasciar 
andare la speranza”: ovvero di stare al cospet-
to del vuoto, del baratro, del buio, non sapen-
do quello che avverrà.

Quello che ora possiamo fare è una forma 
operosa, radicata, incarnata di contempla-
zione: guardare, ascoltare, benedire, cercare 
di vegliare sulla nostra tentazione a scambia-
re Dio per un venditori di polizze sulla vita. 

“Vedi, tutto può crollare qui”: ed io, vita, con-
tinuo ad amarti, proprio come io stessa spe-
rimento d’essere da Dio amata quando sono 
crollabile, crollante, crollata.

Ma allora, secondo te, cosa vuol dirci que-
sto tempo lungo e inaspettato che stiamo 
vivendo, cosa dovremmo imparare?

Forse questo tempo è la nostra possibilità di 
diventare adulti. Diventa adulto chi ha cono-
sciuto in vita la “morte” e da questa non si è 
fatto fissare. Adulto e generativo è chi può 
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dirsi nato almeno due volte, chi ha cono-
sciuto e conosce l’abisso, ma da quello non 
è trattenuto o posseduto: è testimone di un 
abisso che può essere passaggio. Ha incon-
trato la “morte” nei modi della rottura dell’or-
dine, della perdita della certezza, della chia-
mata a generare nel mezzo della sterilità: e 
da lì è nato di nuovo, non è rimasto morto. 
Così adulto è chi sa morire. Sì, ma ci ricorda-
va sempre don Tonino Bello: morire provvi-
soriamente, per tre giorni. Cosa vuol dire? 
Che adulto è chi morendo si è riletto, riscrit-
to, si è dato nuova forma e misura, integran-
do il morire nel vivere.

Sai, Maria Teresa, io credo che, benché sia una 
chiamata assolutamente intima, la vocazione 
all’adultità sia possibile soltanto in comunio-
ne: perché non lo si diventa mai una volta per 
tutte e nell’ora in cui non riusciamo a com-
piere la trasfigurazione del lutto in creativi-
tà/creazione, abbiamo necessità del fratello e 

della sorella che ci ricordano che è possibile. 

Come sentirci vicini nonostante il distan-
ziamento che ci viene ancora chiesto, come 
riuscire a toccarci ancora?

Io mi sento una persona all’antica e ti dò quin-
di una risposta all’antica: lasciamo le funzioni 
smart del nostro telefono e recuperiamo la 
bellezza di una telefonata, non cediamo alla 
tentazione che un messaggio sia la stessa 
cosa. Sentire la voce è ancora una possibilità 
di carne, quel genere di cose che mi fa pen-
sare all’incrocio tanto amato da don Tonino 
Bello, quello tra ciò che è mistico e ciò che è 
politico: e allora potremmo riprenderci que-
sto rito, che certamente toglie tempo, men-
tre tutto cerca immediatezza. Eppure proprio 
questa ritrovata lentezza ci consentirà di vive-
re come liturgia una telefonata. E come litur-
gia ogni attenzione alla vita dell’altro.

Ma soprattutto, forse possiamo compiere 
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una grande piccola rivoluzione se riuscire-
mo a non cedere alla seduzione dello stare 
in questo tempo giudicando. La possibilità 
di una bacheca leggibile dal mondo intero ci 
ha dato questo grande potere che necessita 
di altrettanta grande responsabilità: provia-
mo a leggere più piano, a scrivere più piano, 
a vegliare sulle nostre parole, chiedendoci se 
costruiscono legami o se li recidono, provan-
do costante l’esercizio del chiederci come si 
sente l’altro al quale le nostre parole, quando 
frutto di angoscia o paura o rabbia, arrivano. 

Le cose non andranno sempre bene e non 
sempre andrà tutto bene: la vita ci chiede sì 
un “super potere” ma diverso da quello di Su-
perman o Wonder Woman: ci chiede, duran-
te il naufragio, di non lasciarci vincere, prima 
che dalle onde, dalla sensazione di non ave-
re scampo o peggio dalla percezione che il 
nemico sia il fratello.

Proviamo a compiere costantemente l’eser-
cizio di immaginare l’interlocutore virtuale 
come “di fronte”, non come avatar, ma come 
in carne e ossa: pensare alla piazza social 
come reale, fatta di uomini e donne con san-
gue che scorre, non solo di lettere sulla ta-
stiera; avvertire che la nostra vocazione alla 
comunione riguarda le piccole gigantesche 
azioni quotidiane che scegliamo di fare o di 

non fare.

Questo tempo – di notte, travaglio, naufra-
gio – ci porta davanti all’urgenza di veglia-
re su noi stessi: scegliere, scegliere chi sia-
mo, come pensiamo, come agiamo: se tra-
volti da spintoni interiori, non solo esterio-
ri, che sembrano lanciarci verso la direzione 
del ritorno alla giungla o se liberi, liberi di es-
sere pienamente e non soltanto parzialmen-
te umani, pienamente dentro la logica di un 
Dio che non ha bacchette magiche, ma invi-
ti a jam session e danze.

Non è facile. Non lo è per nulla. Però, sai, con 
mio figlio ci ripetiamo spesso la frase “è dif-
ficile, ma non impossibile”. È una frase che 
impegna: giacché spesso sembra che valga 
piuttosto l’equazione “difficile = impossibile”. 

Ma noi siamo figlie e figli di un Dio che ama 
il cimento: e ci chiama al centro della sala da 
ballo, a un ballo impegnativo, ma proprio 
per questo fertile. È difficile, sì. Ma non im-
possibile.

L’Amore non ci scampa dal disastro: la Creati-
vità di Dio proprio di quello si serve. Per ren-
derci pieni, vivi, viventi.
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È nella separazione che si sente 
e si capisce 
la forza con cui si ama

Fëdor Dostoevskij
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Più vicini

Dobbiamo diminuire 
gli incontri, 
dobbiamo distanziarci. 
Ma la vera lezione che può 
darci questo virus non 
è che da soli si vince; è 
l’esatto opposto: 
il vero vaccino umano 
per la pandemia 
si chiama solidarietà.

di Pier Luigi Ricci
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C’è sempre uno spiraglio di crescita in ogni 
crisi, ma ci sono delle prove più grandi che ri-
escono a creare anche qualcosa di più. Non si 
tratta solo di piccoli miglioramenti personali, 
ma di cambiamenti collettivi. 

Così è stato per esempio dopo la seconda 
guerra mondiale. Non in tutto il mondo, ma 
in Europa si è stabilizzata un’idea nuova, l’idea 
della “pace”. L’idea della pace l’abbiamo inglo-
bata, capita, fa ormai parte di noi. 

La storia è piena di esempi come questo. Pen-
so ai “diritti umani” che oggi sono diventati 
elemento costitutivo dell’uomo: ma che sono 
nati dopo le più terribili discriminazioni, dopo 
aver permesso e accettato per molto tempo 
che si rendessero schiavi e sottomessi gli uo-
mini solo per il colore della loro pelle. 

Un fenomeno che mi colpisce tanto è quello 
del nostro rapporto con i paesi in via di svilup-
po. Quando decenni fa diverse organizzazioni 
umanitarie inviavano in Africa o in Asia perso-
ne e risorse in aiuto di quelle popolazioni, ve-
nivano contestate perché si occupavano di un 
problema che non ci riguardava e nel migliore 
dei casi il tutto era visto come un atto buoni-
sta. E noi rispondevamo che se qualcuno non 
l’avesse fatto poi quelle popolazioni sarebbe-
ro arrivate loro da noi. E invece è proprio quel-
lo che è successo. Oggi quando qualcuno gri-
da: “aiutiamoli a casa loro” sorrido. 

Sorrido perché comunque si comincia a dire: 

aiutiamoli. Per convenienza o per bontà non 
è la stessa cosa, lo so. Ma anche se dici che 
bisogna farlo per convenienza, dici una cosa 
che forse è più importante. Che la solidarie-
tà è costitutiva. È l’elemento più intelligente, 
più vantaggioso, più umano se vogliamo an-
cora vivere e crescere in sicurezza. 

Ed è come dire che stiamo cominciando a ca-
pire come funziona la vita. Se ti ammali ad un 
piede, il problema non ce l’hai solo nel piede. 
Se il cervello e un braccio aiutano il piede non 
lo fanno per bontà, lo fanno perché il corpo 
è una cosa sola. Questo significa che la soli-
darietà non è una scelta, è la strada dettata 
dall’aver capito. 

Ho osservato un’altra cosa: che l’elemento 
costitutivo viene fuori molto spesso proprio 
dall’opposto, come per contrasto. Dal sangue 
della seconda guerra mondiale è venuta la 
pace, dallo schiavismo e dall’uccisione di uo-
mini di colore i diritti umani, e così, dai nau-
fragi nel mediterraneo, e dalle polemiche che 
ne conseguono, sta uscendo fuori, ancora ti-
midamente, la solidarietà.

Allora mi sono chiesto dove ci stia portando 
questo Covid e se questo periodo di emer-
genza abbia dentro di sé le premesse per far 
nascere qualcosa di nuovo.

Ho provato a ravvisarlo nei segni e nei fat-
ti che si vedono e nell’elemento di contrasto. 

Mentre scrivo sento che si parla di distanzia-
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mento, di evitare i rapporti, di starsene da 
soli. Ma se provo ad allargare lo sguardo allo-
ra non ho dubbi: penso davvero che la paro-
la verso cui con prepotenza saremo spinti sia 
questa: “più vicini”.

Ci sono già dei segni che ce lo dicono, come 
la nostalgia dei gesti affettivi, l’obbligo della 
mascherina per proteggere gli altri, la spinta 
a dare più valore a dei rapporti che erano di-
ventati abitudinari. Mi ha molto colpito il fat-
to, per esempio, che alcuni Stati che avevano 
abolito l’assistenza sanitaria gratuita per tut-
ti, oggi si ritrovino a non riuscire a contenere 
l’epidemia. Se non si tutela anche l’anello più 
debole della catena, tutti sono più a rischio. 
Allora questa tutela non è l’opzione di chi ha 
il cuore buono, è una strada obbligata, è un’a-
spetto della verità sull’uomo. E trovo che que-
sta verità sia bellissima: siamo una cosa sola. 
Se questo Covid ci sta portando verso questa 
consapevolezza vorrei che questa occasione 
non passasse invano.

Noi esseri umani siamo capaci anche di fare 
finta di non capire, di negare anche le evi-
denze. Ognuno potrà posizionarsi come vor-
rà, magari ritornando alle vecchie abitudini e 
a rinchiudersi nel suo guscio. Ma potremo an-
che imparare a seguire l’energia del “più vici-
ni” e a cominciare ad incarnarla. In realtà che 
questa verità possa diventare coscienza col-
lettiva dipende da ognuno di noi e per que-

sto occorrono i nostri gesti di tutti i giorni. E se 
da una parte è logico che viviamo nell’attesa 
che questa situazione passi al più presto, biso-
gna ricordare che esiste un solo tempo per il 
cambiamento e che questo si chiama: adesso. 

In fondo ci hanno solo tolto alcuni gesti, non 
possiamo abbracciarci, non possiamo baciar-
ci. Ma possiamo fare tante cose ancora: pos-
siamo stare più vicini usando gli occhi, la pa-
rola, lo scrivere, i gesti… 

Così potremo imparare a governare meglio il 
nostro linguaggio, perché promuova, invece 
di ferire. Potremo contare le persone incontra-
te, invece che contare le cose da fare e quel-
le non fatte. 

Potremo, quando siamo con qualcuno, pen-
sare a quel qualcuno, invece che alla cosa che 
dobbiamo fare dopo. 

Potremo ascoltare le domande e i bisogni del-
la gente, invece che preoccuparci per l’ansia 
dei problemi. 

E saremo così in grado di tirar fuori l’energia 
di cui ognuno di noi è capace, l’energia che è 
capace di trasformare il mondo, dentro le pie-
ghe della quotidianità e dentro ai disastri, anzi 
forse grazie anche a quelli. 

E potremo fare tutto ciò, ricordando le paro-
le dell’Abbè Pierre: “La vita è il tempo che ci è 
dato per imparare ad amare”.
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La cura dello sguardo
di Franco Arminio*

Abbiamo risorse insospettabili per poter affrontare le 
fatiche di questo tempo. Il poeta Franco Arminio nel suo 
ultimo libro ha individuato una farmacia poetica cui pos-
siamo ricorrere per curare, interiormente, le conseguen-
ze del virus. Ecco alcuni dei ‘farmaci’ da lui individuati...

* Testi estratti da “La cura dello sguardo” – nuova farmacia poetica, Franco Arminio, Bompiani, luglio 2020.
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La cura dello sguardo
Dove sono i fratelli? Adesso servono i fratel-
li, serve sentirsi dentro una comunità, dentro 
un popolo. Puoi sopportare la lontananza da 
un corpo amato se sei dentro una storia col-
lettiva, se hai la sensazione che la tua vita si 
svolga assieme ad altri, non a tutti gli altri, ma 
almeno a un gruppo di persone che stanno 
dalla tua parte e tu stai dalla loro. 

Si è drammaticamente perso il senso di appar-
tenenza e la malattia in corso rischia di dare 
un contributo decisivo alla morte degli altri. 
Ci può salvare solo un fervore corale. Il nostro 
corpo da solo non è una casa rassicurante. La 
nostra anima è nell’incendio della paura. La 
salvezza viene da fuori, ma non bastano le 
foglie, non basta la luce della bella giornata. 
Ci vuole la sensazione che stai spingendo 
insieme ad altri per sfondare un muro. Magari 
il muro non c’è o non si lascia sfondare, ma 
non si può vivere senza la consapevolezza di 
lavorare al fianco di persone che condividono 
il tuo furore. Ti illudi di essere la rosa e sei il 
petalo presto sfiorito. L’odore della fratellanza 
si sente sempre meno.

Mettere al centro di noi il mondo

La scelta adesso non è tenere, ma lasciare. 
Lasciare non significa sbattere la porta, non 
è un andare via da chi non ci capisce o non 
ci dà abbastanza. È un mettere letteralmente 
al centro di noi il mondo […] diventare un 
niente accogliente, un niente che ascolta e 
che accarezza.

In un tempo in cui si parla di distanziamen-
to dagli altri, bisogna procurarsi un distan-
ziamento da se stessi, incarnarsi veramente 

nell’aria del mondo, essere soci della luce, 
mettersi al servizio delle cose. La nostra vo-
cazione non è la cattura. Siamo animali di 
premura.

Avere passioni

Le passioni, quelle intime e quelle civili, au-
mentano le difese immunitarie. Essere entu-
siasti per qualcuno o per qualcosa ci difende 
da molte malattie.

Stare zitti ogni tanto, guardare 
più che parlare.

Capire che noi siamo immersi nell’universo 
e che non potremmo vivere senza le piante, 
mentre le piante resterebbero al mondo an-
che senza di noi.

Sapere che la vita commerciale non è l’unica 
vita possibile, esiste anche la vita lirica.

Fino a quando hai qualcosa di decisivo per la 
tua vita è molto difficile che tu possa morire. 
La morte tende a entrare in gioco quando 
già le hai spianato la strada in qualche modo.

Sapere che la cura, prima che della medicina, 
viene dalla forma che diamo alla nostra vita. 
Per sfuggire alla dittatura dell’epoca e ai suoi 
mali bisogna essere attenti, rapidi e leggeri, 
esatti e plurali.

Coltivare sogni

Nessuno sa come andrà a finire. Dipende da 
ognuno di noi, dipende dalle verità che pro-
teggeremo, dai sogni che proveremo a rea-
lizzare. È ora che ognuno stenda il suo sogno 
sulla tavola del mondo, i sogni non prendono 
spazio, ma lo danno.
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di Massimo Orlandi

C'è dell’oro
in questo 
tempo strano

C’è tanta fatica, c’è tanto do-
lore, c’è tanta ansia nel tempo 
che stiamo vivendo. Ma non 
ne abbiamo altri da vivere. 

E allora forse è il caso di 
provare a guardare cosa, di 
buono, si può trovare tra 
le pieghe del presente. 

Lo abbiamo fatto con 
padre Ermes Ronchi a 
Romena, lasciandoci 
ispirare nel titolo, da 
un verso di una po-
esia di Mariangela 
Gualtieri.2020



C'è dell’oro
in questo 
tempo strano

Ermes, in questo tempo così incerto, ciò 
che appare chiaro è questo conflitto nella no-
stra società tra le esigenze della salute e quel-
le dell’economia. Come si possono conciliare 
questi aspetti?

Noi tutti viviamo in un sistema il cui comanda-
mento primario è molto semplice: ‘tu accumu-
lerai’. Ma forse tutti noi abbiamo imparato in 
questo periodo che il comandamento più vero 
è un altro: ‘tu ti prenderai cura’. 

Innanzitutto tu ti prenderai cura degli altri cu-
rando te stesso, proteggerai gli altri proteggen-
do te stesso, ti prenderai cura del bene comu-
ne partendo dal tuo bene individuale. Abbia-
mo visto che seguendo le regole, proteggendo 
noi stessi, siamo entrati in un sistema di prote-
zione degli altri.

Inoltre, secondo aspetto, ‘tu ti prenderai cura’ 
degli altri, in particolare dei più fragili.

Se noi abbiamo rischiato il collasso degli ospe-
dali, se temiamo che la seconda frustata del vi-
rus possa di nuovo produrre lo stesso effetto, è 
perché si sono ammalati i più deboli. 

Il sistema produttivo potrà riprendere a marcia-
re se noi avremo la cura dell’anello più debo-
le della catena, che è l’anziano della Rsa, che è 
il nonno con un principio di demenza, che è il 
bambino che non sa ancora seguire le regole. 

Vedi, all’interno del meccanismo del mercato si 
sta sempre più inserendo il concetto di soste-
nibilità. Cosa significa? Che non è il profitto lo 
scopo definitivo, che essenziale è invece il cam-
minare insieme e non lasciare indietro nessu-
no. Prendendosi cura dei più deboli noi curia-
mo anche i più forti. 

Altro dato di questo presente è un’opinione 
pubblica così frastornata e divisa da avere com-
portamenti opposti di fronte all’insidia del virus, 
fino al punto di perdere quel senso di misericor-
dia e di compassione per ciò che è indiscutibile: 
e cioè la sofferenza e il lutto di tante persone.

Di fronte a grandi difficoltà come questa ab-
biamo tutti un’autodifesa che è negare. Anche 
le nostre ferite personali ci è sempre più facile 
negarle che curarle. Negare è un riflesso con-
dizionato di una immaturità di cui siamo tut-
ti vittime. 

In realtà davanti a situazioni del genere dob-
biamo non vergognarci di avere un groppo in 
gola, di provare compassione: la compassione 
nel vangelo è un fatto fisico, è una contrazione, 
è un’unghiata sul cuore, è provare dolore per il 
dolore degli altri. 

Chi si difende dal dolore degli altri si difende 
dal fuoco della vita. 

Ancora una criticità: ciascuno di noi davanti a 
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questa emergenza, che rischia di durare mol-
to a lungo, rischia di precipitare in un vortice di 
sgomento, di depressione. Come si può vedere 
un po’ di luce dentro a questo tunnel?

Dalle nostre esperienze personali penso che 
abbiamo imparato una cosa: che quando sia-
mo in difficoltà, è il momento in cui viene fuo-
ri il nuovo di ciascuno di noi. 

Quando tutte le cose ti vanno bene, non viene 
fuori il buono di te. La nostra forza viene fuori 
quando siamo scomodi. C’è infatti una meravi-
gliosa provvidenza nelle spine. 

La parola crisi, in greco, era utilizzata per l’opera-
zione con cui si separa il grano dalla pula: la cri-
si è separare il buon grano da cui viene il pane, 
dalla pula da cui non viene niente. Allo stesso 
modo oggi noi possiamo essere in grado di ve-
dere cosa è vita e cosa non lo è, e distinguere 
quindi il nostro grano dalla pula. E scoprire così 
come reinventare la nostra vita.

Che cosa può insegnarci, in positivo, questo 
incontrarsi senza potersi toccare, senza po-
tersi sorridere, questo guardarsi dalle reci-
proche mascherine?

Possiamo ricominciare a guardarci negli occhi. 
Le mascherine hanno fatto riscoprire gli occhi, 
che prima non si notavano, non si guardava-

no. Io mi sono fatto il proposito di non stacca-
re mai gli occhi da una persona senza aver pri-
ma memorizzato il colore dei suoi occhi, che è 
la cosa più bella e più diversa che ci sia. Gli oc-
chi sono una tavolozza da pittore: c’è dentro il 
muschio, c’è il cielo, il rosso dei tramonti, c’è il 
giallo del sole. 

E come possiamo rispondere, invece, al biso-
gno di comunicare che non può, in tanti casi, 
avvenire in maniera diretta?

È evidente che in molti casi oggi dobbiamo ri-
correre per forza alla comunicazione online. 
Però attenzione: noi corriamo tutti il rischio 
del troppo, troppa pressione, troppi whatsapp, 
troppe immagini, troppe parole. Non abbia-
mo neanche il tempo di elaborare tutto que-
sto flusso.

Oggi guardiamo il telefono sessanta settanta 
volte al giorno circa, e lo facciamo con attenzio-
ne però, perché ci può essere un messaggio im-
portante. Mi viene da pensare che se noi guar-
dassimo una persona, mio marito, mia moglie, 
i miei figli sessanta volte al giorno con quella 
intensità, cura e attenzione, chissà quante cose 
cambierebbero…
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(San Bernardo di 

Chiaravalle)

Il mio cuore è vicino a 
te, anche se il mio corpo 
è lontano. Se non puoi 
vederlo non devi far 
altro che scendere nel 
tuo cuore e lì troverai il 
mio.

Per finire Ermes. Per te, per la tua vita 
qual è ‘l’oro di questo tempo strano’?

Ho trovato tre frammenti d’oro in questo 
tempo. Innanzitutto ho scoperto che c’è 
dell’oro nel tempo. Abbiamo tutti inimi-
cizia con il tempo. Che poi è l’unico mate-
riale che nessun prodotto, nessuna azien-
da sulla terra riesce a produrre. Facciamo-
ci amici del tempo! Durante i mesi di iso-
lamento, mentre si restringeva lo spazio, 
ho sentito dilatarsi il tempo, e ho vissuto 
mesi come anni, ho vissuto un tempo pre-
zioso come un diamante.

Secondo frammento d’oro, la terra, la sa-
cralità di madre terra. Quando ero bambi-
no il venerdì santo gli uomini di casa non 
toccavano la terra con la vanga perché di-
cevano: la terra oggi è sacra perché ha be-
vuto il sangue del Signore in croce.

Infine, terza pepita d’oro di questo tem-
po è, per me, l’attenzione, l’attenzione agli 
occhi, agli sguardi. Quando raggiungiamo 
l’attenzione noi raggiungiamo l’oro che è 
nascosto nelle relazioni.

L’attenzione, diceva Simone Weil, è già una 
forma di preghiera.
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Eppure nonostante tutto, 
solo noi, 
sappiamo essere 
così lontanamente insieme.

Julio Cortázar





Si chiama 
“La marcia dei sogni” ed 
è una storia che unisce 
grandi e bambini 
per affrontare i momenti 
difficili.

All’ospedale di Lecco 
l’hanno utilizzata, con 
successo, per sostenere 
tante famiglie durante il 
lockdown. 

Noi l’abbiamo trasformata 
in un libro. 

di Chiara Bini

La favola che aiuta a 
superare ogni distanza
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Nella difficoltà dell’isolamento loro hanno 
lanciato ponti. Nella fatica del dolore hanno 
generato stupore. Nella battaglia quotidiana 
che obbligava a rinunciare ai legami impor-
tanti hanno cucito relazioni. E lo hanno fatto 
con una favola… 
È la scintilla che hanno saputo accendere Ro-
berta Invernizzi ed Elisa Fogliato, psicoterapeu-
te all’ospedale di Lecco durante l’emergenza 
Covid, in uno dei periodi più bui che la struttura 
sanitaria ha attraversato da quando esiste. 
La loro potremmo chiamarla una 
storia di incontri. Il primo incontro 
Roberta l’ha fatto con il Signor 
Sogno, il protagonista de “La 
marcia dei sogni” fiaba ascoltata 
un giorno sul sito della Fraternità 
di Romena. 
Da allora, la vicenda del Signor 
Sogno al quale gli adulti strap-
pano via pezzi, rovinandolo 
e riducendolo a una larva, e 
l’intervento dei bambini che 
arrivano a regalargli i loro sogni 
per ricomporlo e farlo tornare 
bello, continuava a risuonarle dentro. 
Mentre i pazienti Covid venivano accolti senza 
sosta nelle sale operatorie trasformate tutte 
in terapie intensive e subintensive, ecco il 
secondo incontro. 
Roberta lo ha fatto con i problemi di coloro che 
oltre ad essere medici, infermieri e operatori 
sanitari impegnati giorno e notte in ospedale e 
fortemente esposti al virus, erano anche padri 

e madri in grande difficoltà. 
“Molti di loro stavano vivendo la separazione 
dai propri figli – racconta Roberta – che erano 
stati affidati ai nonni o all’altro genitore a causa 
del lavoro totalizzante dei genitori e per paura 
del contagio. Pur nel coraggio di non tirarsi in-
dietro e portare avanti il loro impegno, queste 
madri e questi padri si sentivano fragili nelle 
relazioni più significative perché dovevano 
rinunciarvi, e io mi sono chiesta come potessi 
aiutarli”.

La risposta è arrivata dalla creati-
vità, che spesso si attiva proprio 
nei momenti di estrema crisi. 
“Per stare al loro fianco e suppor-
tarli ho consegnato loro “La marcia 
dei sogni” – prosegue Roberta – Ho 
intuito che quella fiaba poteva 
metterli in contatto con i loro figli 
creando un collegamento e un 
dialogo tra generazioni all’insegna 
della speranza e della capacità di so-
gnare. La favola è stato un modo per 
legare e tornare a sognare insieme. E 
per ridare dignità e valore ai sogni dei 
piccoli, a volte dimenticati dai grandi. 

Per fatica. Per stanchezza. Per il troppo dolore”.
“I bambini da parte loro – racconta ancora 
Roberta – ogni giorno si sono rivolti al Signor 
Sogno regalandogli i loro sogni per contribu-
ire a sconfiggere il nemico invisibile, il virus. 
Hanno così sperimentato la forza straordinaria 
della loro fantasia e scoperto che, insieme 
agli altri bambini, avrebbero potuto, anche a 

Chiara Bini
Nata a Firenze, giornalista e scrittrice, con i suoi racconti  ha vinto premi na-zionali di letteratura per l’infanzia tra cui i concorsi letterari di Vigevano (2012), Alpi Apuane (2013) e Alfredo Rampi (2014). In passato ha pubblicato tre libri inchiesta sulla manipolazione mentale. Si occupa da tempo di letteratura per bambini e ragazzi con attività di promo-zione della lettura e letture animate.   
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Nata a Pistoia, è laureata in giurispruden-za, ma ha sempre considerato il disegno la sua grande passione. Negli anni ha fre-quentato vari corsi, da quello dell’artista pistoiese Paolo Tesi a quelli della Scuola di Illustrazione di Scandicci. Recentemente ha realizzato la copertina 97 de “Le Storielle del Signor Zoster” di Fabrizio Silei.
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 “Al risveglio, 
ogni bambino sentiva che gli mancava qualcosa,che c’era un desiderio più grande che rimaneva lì, appeso...” 
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“Regalatemi i vostri sogni. Così mi aiuterete a sconfiggere il virus”. Il protagonista de “La marcia dei sogni” ha coinvolto così un nutrito gruppo di bambini aiutandoli ad af-frontare una situazione difficile.Durante il lockdown questi bam-bini, figli di medici, infermieri e del personale sanitario dell’ospedale di Lecco, sono stati costretti a re-stare a lungo lontani dai genitori, impegnati giorno e notte per fron-teggiare l’emergenza ed esposti al contagio.

Grazie all’intuizione di due neu-ropsicologhe che hanno proposto la favola come progetto pilota, i bambini hanno saputo accettare la situazione e sostenere sé stessi e i loro cari con la forza dell’immagi-nazione.
“La marcia dei sogni”, che presto sarà utilizzata in situazioni simili, invita grandi e piccoli a tirar fuori i propri sogni per affrontare i mo-menti più delicati.Con lei viaggiano altre sette favo-le: ognuna porta un dono prezioso (meraviglia, gioia, cura, amicizia, curiosità, leggerezza, libertà, spe-ranza) e ci chiede di giocare, con noi stessi e con gli altri riscoprendo l’arte di meravigliarci.   

CHIARA BINI

illustrazioni
ROBERTA RIPAONI

 La 
marcia
 dei 
sogni
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distanza, aiutare i loro genitori”.
Perché ci sono fiabe che possono diventare 
abbracci. Abbracci intimi che ti scaldano 
e ti tengono compagnia. Oppure abbracci 
universali che ti sorreggono nella fragilità, 
ti fanno sentire umano tra gli umani e per 
questo comunità, regalandoti anche la forza 
della speranza.
Una delle prove più grandi che “La marcia dei 
sogni” era una di queste fiabe, l’ha portata 
l’incontro seguente, quello tra Roberta e Elisa.
Lavorando nello stesso ospedale, le due psico-
loghe si conoscevano già, ma è stato il Covid 
a farle diventare amiche nel momento in cui 
Elisa è stata contagiata. 
“Mi sono ammalata a febbraio – racconta Eli-
sa – Ho una figlia, Agnese di 2 anni e mezzo 
e anche lei si è ammalata. Il nostro maggiore 
problema oltre allo stare male, è stato quello 
della solitudine. Siamo dovute rimanere isola-
te in casa, lontane da tutti, dalle persone care. 
In questo isolamento Agnese vedeva la mam-
ma che non riusciva a prenderla in braccio, a 
fare le scale, a cantarle la ninna nanna. Ed era 
impaurita perché non capiva”. 
La chiave per superare quella sofferenza 
gliel’ha girata via mail Roberta. 
“La storia del Signor Sogno, come ormai la 
chiama da tempo Agnese – spiega Elisa – è 
diventata il nostro gioco, il nostro rito prima 
di dormire. Tenevo mia figlia vicino e per spie-
garle quello che stava succedendo alla sua 
mamma le facevo sentire la storia. Alla fine 
le chiedevo di trovare qualcosa da regalare al 
Signor Sogno che lo facesse tornare bello e 

forte dopo le difficoltà che lo avevano ridotto 
male, fragile come ero io che in quel momento 
non riuscivo a respirare. Stasera voglio regalar-
gli il sogno del coniglietto che salta nell’erba, 
diceva allora Agnese, stasera voglio sognare 
di essere un gattino che gioca nel cesto. E poi 
si addormentava serena”. 
Elisa ha avuto un decorso lunghissimo e dram-
matico perché il Covid non la lasciava e a un 
certo punto è stata ricoverata per un’embolia 
polmonare. “In quel momento ho dovuto 
fare i conti anche con il pensiero della morte”. 
Ma ce l’ha fatta Elisa e grata al Signor Sogno 
che era stato vicino alla sua Agnese in tutti 
i giorni più difficili di lontananza, ha voluto 
rendergli omaggio facendo ricorso alla sua 
vena artistica.
È nata così la grande tela, la rappresentazione 
del progetto “Lontani ma vicini” che vive tut-
tora nell’ospedale di Lecco. La si incontra – a 
proposito di incontri – sulla parete centrale 
che collega le sale operatorie trasformate in 
terapie intensive durante i mesi di Covid.
Elisa, con l’aiuto di Agnese, vi ha dipinto il 
Signor Sogno che pedala sulla sua bicicletta 
nel blu del cielo notturno. Dal cappello gli 
esce un albero di cuori, un albero d’amore, e 
lo circondano le stelle, tutti coloro che non ce 
l’hanno fatta e non ci sono più. 
Attorno a lui, che all’ospedale di Lecco è ormai 
diventato un personaggio, tanti biglietti con 
messaggi e frasi di medici, infermieri, operatori 
che in qualche modo sono legati al Signor So-
gno, per i loro percorsi, le loro fatiche, le loro 
speranze, per un grazie.
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Da “La marcia dei sogni” invece è nato un pro-
getto pilota che ora sarà usato anche in altre 
situazioni, per stimolare i bambini a prendere 
coscienza della loro realtà, imparando ad 
affrontarla grazie alla forza corale della loro 
immaginazione.
“Non la chiamiamo guerra – riprende Roberta 
–, perché non ci sono stati né vincitori né vinti 
e neppure armi. L’emergenza Covid che abbia-
mo vissuto da febbraio e nei mesi successivi è 
stata un’esperienza di profonda umanità e tutti 
noi, semplici guerrieri gentili. Un’esperienza 

che ci ha permesso di essere ancora comunità, 
di riscoprirci responsabili gli uni degli altri e 
soprattutto dei nostri figli, riconsegnando a 
loro ciò che i loro nonni non potranno più fare, 
perché se ne sono andati: questa umanità, la 
capacità di stare accanto, di prenderci cura e 
la speranza di scrivere un futuro diverso”. 

Nella foto Andrea Pegoretti, che ha realizzato l’audiolettura 
della favola con Roberta Invernizzi e Elisa Fogliato.
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di Pierluigi Ermini

della nostra umanità
Il filo perduto
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“Testimoni del nulla” è l’ultimo libro scrit-
to dal giornalista e inviato nei luoghi di guer-
ra Domenico Quirico.

Un lavoro che parla di povertà, carestie, dolo-
ri, tragedie che affliggono tanti luoghi e spazi 
del nostro pianeta e che ci richiama alla perdi-
ta del senso di pietà, di misericordia e di soli-
darietà che attanaglia il modo di vivere di noi 
occidentali.

Un modo di essere che deriva oggi dal no-
stro modo di pensare e di agire in questo lun-
go tempo in cui siamo sovrastati dalla pande-
mia, che sembra essere diventato l’unico ar-
gomento che attiri la nostra attenzione e il 
nostro interesse.

La paura della malattia e i condizionamenti 
che dal coronavirus dipendono, rendono an-

cora più chiari i limiti di un modello di vita che 
ci porta ad essere sempre meno attenti ai va-
lori con cui le nostre stesse democrazie sono 
nate e si sono sviluppate.

Ne è una dimostrazione l’annuncio dato qual-
che giorno fa dell’imminente arrivo del pos-
sibile vaccino. L’euforia maggiore non è stata 
delle persone e delle comunità che vedono 
finalmente una luce accesa in fondo al tun-
nel, ma delle borse mondiali a dimostrazione 
di come l’economia, e la finanza soprattutto, 
siano il modello che guida la nostra vita. 

Nonostante ciò in queste ore e in queste setti-
mane continuano gli sbarchi di profughi lun-
go le nostre coste e contemporaneamente 
continuano i naufragi di persone e la morte 
di bambini, come quella del piccolo Joseph, 
scomparso dopo essere stato salvato dalle ac-
que del Mediterraneo, per il mancato arrivo di 
soccorsi dalla terra ferma. Una notizia che è 
scivolata lungo le nostre giornate quasi sen-
za scuoterci minimamente.

Quasi nell’indifferenza totale è passata anche 
la morte dei due fratellini e della loro mamma 
uccisi da un padre e marito che non accetta-
va la fine di un rapporto d’amore. Scambian-
do quello stesso “amore” per un suo possesso, 
ha deciso di trascinare nell’abisso insieme a sé 
anche le persone che considerava le più care.

Non c’è solo il Covid. 
Nel suo ultimo saggio il giornali-
sta Domenico Quirico, testimone 
di tante guerre e drammi del pre-
sente, si chiede dove sia finito il 
senso di compassione per tante 
altre grandi tragedie: guerre, 
fame, migrazioni forzate. 
È una riflessione cruda. 
Ma amaramente fondata.

della nostra umanità
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Così come tanti bambini continuano a mori-
re nelle regioni della Siria e nei tanti conflitti 
in corso nel medio oriente e nei paesi africa-
ni, dai quali sempre più mamme e giovani fa-
miglie, cercano di fuggire per dare una voce 
di speranza a se stessi e ai loro figli. 

E tanti poveri aumentano anche nelle nostre 
regioni, persone che stanno per-
dendo un posto di lavoro, insieme 
alla moltitudine di stranieri che ne-
gli ultimi anni abbiamo avuto solo 
la capacità di trasformare in clan-
destini, facendoli uscire da case e 
comunità, spingendoli lungo le 
strade e verso l’incontro quasi 
scontato con la malavita.

E così mentre ogni giorno sia-
mo concentrati a leggere dati, 
contare contagi, vedere rico-
veri in ospedale, tutte cose si-
curamente importanti, il mon-
do intorno a noi si muove nelle sue mille pro-
blematicità che noi non siamo più in grado di 
vedere e ascoltare.

Siamo concentrati solo su di noi e il mondo 
sembra finire intorno a noi, senza più un senso 
di apertura e di sguardo oltre il proprio picco-
lo confine. La vita racchiusa solo dentro i no-
stri piccoli e fragili corpi, oltre i quali c’è il vuo-

to e l’abisso. Sembra quasi un modo di vivere 
privo di speranza e senza futuro, dove tutto si 
consuma in un presente senza spazio per l’al-
tro. L’individualismo fa di noi una creatura de-
dita al possesso e non all’amore.

Nel suo libro Domenico Quirico si chiede: “per-
ché da questa parte del mondo, la nostra, non 
riusciamo più a provare compassione verso 

quell’altra parte di noi, i soffe-
renti, i vinti, tutti gli uomini 
che scomodamente ci trovia-

mo di fronte sui giornali, in te-
levisione, su internet?” 

Questa una sua risposta: “Un 
pensiero orribile mi avvampa. 
Che questi uomini e queste don-

ne non siano più nostri simili. Che 
camminino su un’altra strada, e il 
loro essere segua un cammino di-

verso dal nostro. Ce ne accorgia-
mo quando li guardiamo. Noi uomi-
ni dell’altra parte del mondo, quello 

che soffre meno, non possiamo avvicinarli se 
non nei due estremi del sentimentalismo o 
dell’avversione”.

Il sentimentalismo ci porta a dimenticarci su-
bito della loro realtà dopo l’emozione illuso-
ria dello sdegno momentaneo della condivi-
sione solo delle parole; l’avversione ci porta 
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Finirai per trovarla la Via…
se prima hai il coraggio 
di perderti
 

alla chiusura, al respingimento di loro come 
persone e problemi, ai muri che si alzano im-
placabili nel rifiuto delle loro storie, speranze, 
sogni, aspettative.

Eppure proprio la pandemia dovrebbe aver-
ci fatto capire, aldilà delle nostre illusioni, la 
fragilità del nostro stesso modello di vita e di 
società che se non riscopre valori di condivi-
sione, di compartecipazione anche econo-
mica, di senso della comunità, è destinata al 
fallimento. L’uomo non può vivere nell’indi-
vidualismo e nella ricerca della sola ricchez-
za personale. 

La morte di un bambino o di un migrante che 
affogano, del povero che non ha da vivere, di 
una donna e dei suoi figli per un amore che 
finisce, sono la nostra personale sconfitta di 
occidentali che abbiamo perso i valori di uma-
nità nei quali siamo cresciuti. 

E tra questi valori c’è anche la maturazione di 
un impegno personale contro le diseguaglian-
ze sociali che sono l’unico modo per ciascuno 
di noi per invertire la rotta.

Per chi è credente lo stesso racconto nel Van-
gelo del giovane ricco è lì ogni giorno a ricor-
darcelo.

Tiziano Terzani
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di Luigi Verdi

Le poche cose 
che contano
appunti di viaggio
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I n quasi mille anni di storia 
Romena ha visto tante cose, ma 
non avrebbe mai pensato di 
diventare un set televisivo. Per 
pochi giorni invece ha regalato le 
sue atmosfere a una trasmissione 
molto speciale, una trasmissione 
di Tv2000 che ha portato in una 
prima serata televisiva i grandi 
temi della vita affidandoli a un 
prete, don Luigi, e a un artista, 
Simone Cristicchi. Ecco come il 
nostro Gigi ha vissuto quei giorni 
speciali...

* Il libro si può trovare a Romena, in libreria, e presso il nostro negozio online: www.romenaccoglienza.it

Un programma nato 
da un cammino di vita
Tanti programmi televisivi partono da un 
progetto. Quello che abbiamo fatto per 
fortuna, non nasce da un progetto, anche 
perché io credo che i progetti siano demo-
niaci perché devi calcolare tutto, devi an-
dare diritto alla mèta, ma in quel percorso 
non vedi più chi hai davanti nè ascolti lo 

spirito che ti parla.

Quello che è nato per me, è semplicemente 
il frutto di anni di fatiche, ricerche, incontri, 
ascolto di storie ferite e di lotta con me stesso.

Anche per Simone è il cammino di una vita 
dal dolore al sorriso, dalla solitudine alla fame 
degli incontri, dai disegni alla musica, dai tea-
tri ai manicomi, dalle piazze agli eremi. 

Per questo, tali trasmissioni non sono nate 
da un progetto ma dall’incontro di due af-
famati di vita, di due pazzi che cercano di 
volare, di due innamorati di tutto ciò che 
vedono. 

 
L’amicizia con Simone 

All’origine di tutto c’è poi una grande amici-
zia. Ciò che unisce me e Simone è che siamo 
dei visionari, è come se avessimo davanti agli 
occhi un orizzonte che va oltre l’apparente. 
Simone ha un’energia fresca, bellissima, che 
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mette le ali alle persone e le fa volare. 

E poi siamo dei mendicanti. Don Tonino Bel-
lo diceva: “I missionari sono dei mendicanti 
che incontrano altri mendicanti e gli dicono 
dove hanno trovato da mangiare”. È quello 
che abbiamo provato a fare anche noi, an-
che tramite la televisione. 

La formula del programma
La formula scelta è semplice e bella: una 
pieve romanica asciutta e un alternarsi di 
musica e parole. Tutto questo insieme a una 
scommessa: provare a dire quali sono le po-
che cose che contano per ritornare a vivere. 
È come se il mondo fosse a testa in giù e ci 
piacerebbe ribaltarlo, rimetterlo in piedi per 
tornare a camminare. Così abbiamo tirato 
fuori dieci parole condivise, le nostre parole. 
Siamo partiti con coraggio, abbiamo prose-
guito con umiltà, dignità, fedeltà, creatività, 
perdono, fragilità, bellezza, gioia e abbiamo 
concluso con ‘amore’.

I giorni della registrazione
Sono arrivati camion con attrezzature di 
tutti i tipi, una valanga di operai. Hanno 
montato tutto in un giorno per sfruttare il 
bel tempo per la registrazione.

Allora tutti al lavoro, con determinazione, e 
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l’armonia e la bellezza della Pieve sembrava 
dire “calma, ce la faremo”. E ci sono riusciti. 
Anche gli operai godevano di quello che 
stavano facendo, ogni tanto mi chiedevano 
una foto per mandarla alla famiglia, qual-
cuno che si avvicinava per parlare di sè. I 
pasti erano cucinati dal gruppo dei genitori 
che hanno perso i figli, e si mangiava tutti 
insieme, non c’era differenza fra operai e 
responsabili, tra me e loro, fra organizzatori 
e cantanti o attori e ballerini.

Tutti intuivano di partecipare a qualcosa di 
più grande di noi e ne sentivamo la respon-
sabilità.

L’incontro con gli artisti 
I duetti di Simone con Amara e Simona Mo-
linari sono stati bellissimi, spontanei, empa-
tici, naturali. Amara con la sua forza tenera e 
la sua spinta rivoluzionaria, Simona Molinari 
con quella dolcezza che apriva porte, e un 
esserci che portava pace.

Per gli attori e i ballerini sembrava una toc-
cata e fuga tra arrivare, provare e registrare 
e ripartire. Ma anche per loro il clima tra noi, 
la bellezza del luogo, credo li abbia toccati 
molto e ce lo hanno detto. 

E poi gli attori: Francesco Pannofino sornio-
ne, ironico con un animo sensibile e quella 

voce profonda e penetrante che ti scuote 
dentro. E Cecilia Dazzi che ti scruta e ti legge 
dentro, che capisce al volo l’essenza delle 
cose. 

I ballerini della compagnia Kataklò, frementi 
per il freddo e tesi per le aspettative; mix 
generoso che ha permesso loro di poterci 
mostrare quanto di meglio fossero in grado 
di fare.

Gli stati d’animo di quei giorni
Per la prima volta dovevo stare davanti alle 
telecamere così a lungo. Ogni volta anche 
per un’intervista di dieci minuti tremo, mi 
impappino, non sono mai sicuro di me.

Così è stato l’inizio della registrazione, troppi 
occhi addosso, troppe aspettative, provavo 
a non pensare ma mi tremavano le gambe 
e la voce. 

Così l’inizio è stato teso, poco spontaneo, 
poi Simone conoscendomi se ne è accorto. 
Mi ha preso da parte e mi ha detto: “Gigi 
vai bene quando sei te stesso, non ti fare 
condizionare, fai come se parlassi a quelle 
persone che da trent’anni vengono qui e 
chiedono un pezzo di pane, un po’ di affetto 
e di sentirsi a casa, vai, attacca libero così 
come sei”. E da allora è cambiato tutto.
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Il coinvolgimento della pieve
Credo che la Pieve all’inizio si sia impaurita, 
ingabbiata da ponteggi, americane e tante 
luci, poi è tornata felice ascoltando testi, pa-
role e musica di vita vera e danze intorno a 
lei. Infine, liberata da strutture, palchi e luci 
avrà provato anche un po’ di malinconia. 

Senza dirlo credo che gli piaceva questo 
essere guardata, apprezzata, illuminata 
come nessuno, così intensamente aveva 
mai fatto. 

Il messaggio che è partito 
da Romena
Un caro amico morto tempo fa, Gianmaria 
Testa, nell’ultima canzone prima di morire 

dirà: ”Tutto appassirà per chi bestemmia 
le parole”.

Io e Simone abbiamo pensato che c’erano 
delle parole da salvare, da non fare appas-
sire, da far rivivere. 

Che quelle parole dovevano tornare a vi-
vere e diventare gesti. Parole e gesti sono i 
due tempi del respiro di chi cammina verso 
la soglia.

Ho la speranza che tanta fatica ed emozio-
ni, che la musica e le parole, la bellezza della 
Pieve, il mostrare l’umanità e la fragilità sia 
di Simone che mie, serva a farci capire che 
si può fare una televisione dal ritmo umano, 
che non serve sfondare ma andare dolce-
mente al cuore.38
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Alda Merini

Non esiste altro tempo che questo meraviglioso istante.
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Le poche cose 

    che contano

il libro
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Le poche cose 

    che contano

L a trasmissione televisiva, fatta di monologhi 
e canzoni dai testi bellissimi, ora ha una nuova 
vita. Ciascuno può riviverla, nella sua intimità, 
dentro le pagine di un libro...

“Parlare è percorrere un filo. Scrive-
re è invece possederlo, dipanarlo”. 

Questa frase di Erri de Luca ci aiu-
ta a spiegare i motivi per cui una 
trasmissione televisiva come “Le 
poche cose che contano” sia di-
ventata un libro.

Per tre settimane il programma di 
Tv 2000 condotto dal nostro don 
Luigi Verdi e da Simone Cristic-
chi ci ha permesso di guardare 
in faccia alcune parole decisive 
per la qualità della nostra vita.

Abbiamo percorso, con passio-
ne, un filo. Ma nel momento 
in cui la trasmissione è finita, 
avremmo voluto richiamare, 
ritrovare, avere con noi alcuni momenti, ri-
sentire alcuni pensieri che ci parlavano più di-
rettamente. 

Ecco allora il libro, per possedere e dipanare 
quella storia.

Nel suo formato su carta o, se volete, anche 
come e-book, “Le poche cose che contano” con-
tiene i monologhi di don Luigi, gli interventi e i 
testi delle canzoni di Simone, consente quindi 

di ripercorrere nel modo in cui vogliamo quel 
viaggio, e di farlo soffermandoci su quei pas-
saggi che ci hanno colpiti, che ci sono entrati 
più dentro. 

Ma il libro contiene anche alcune cose in più: 
c’è un capitolo speciale, de-
dicato a svelare le radici di 
questo programma: l’ami-
cizia tra Simone Cristicchi e  
don Luigi. Quest’amicizia è 
alla base di tutto il percorso, 
è il suo filo conduttore, è la 
sua ragione. 

Nel libro, infine, troviamo un 
diario fotografico che ci per-
mette di assaporare oltre alle 
persone anche il luogo dove è 
stata ambientata la trasmissio-
ne, e quindi di portarci l’atmo-
sfera irripetibile della pieve di 
Romena, uno spazio di bellez-
za, di autenticità, di semplicità.

Ecco quindi le ragioni delle poche cose che 
contano. Un libro che racconta una trasmissio-
ne, certo, ma di una trasmissione che racconta 
la vita. 

In questi mesi così pieni di incertezze, di ansie, 
di preoccupazioni, non fa male pensare a ciò 
che profondamente ci serve per camminare, 
per crescere, per esprimere, nel modo migliore, 
ciò che abbiamo dentro. E, soprattutto oggi, per 
ricominciare.
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La vita: un soffio
È triste sapere che se n’è 
andato. Ma è bellissimo 
sentire addosso il vento della 
sua fiducia, e della sua gioia. 
Don Dino ha portato questi 
suoi doni, dappertutto, nei 
77 anni della sua vita: li ha 
portati tra i suoi studenti, 
all’università, nel carcere 
di Arezzo, di cui è stato 
cappellano, nelle tante realtà 
cui è stato vicino. Tra queste, 
anche la nostra, specie nei 
primi anni. 
Questo articolo, scritto per 
la nostra rivista, definisce 
in maniera perfetta la sua 
visione del vivere, e la sua 
capacità di farlo. Con il 
sorriso e senza paura.42

di Dino Liberatori
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Sono venuto perché abbiate la vita (Gv. 
6,33). Questa espressione di Gesù significa: la 
mia missione sulla terra è darvi la coscienza che 
voi siete ed esistete da sempre e per sempre, 
che voi continuate eternamente. “Chi crede in 
me ha coscienza che l’esistenza è eterna”. 

Egli è venuto a dirci che noi non nasciamo per 
morire, ma per vivere, cioè che la vita terrena 
è uno strumento per “ricordarci” che noi siamo 
“anime” (Ruah) eterne che ora animano un cor-
po, ma che non siamo il loro corpo. La materia 
è un mezzo per capire che noi “esistiamo”.

Nell’eternità la vita è una fiammata, un soffio 
(hebel). Per noi che vi siamo dentro sembra 
uno spazio esteso enormemente, ma in realtà 
è un attimo. 

La nascita e la morte non hanno senso, ma ha 
senso dare un senso alla vita: questo è il più 
grande dono che si può dare all’uomo. 

La nostra cultura ha unito troppo il termine 
morte all’ “esistenza” e non alla “vita”. Dob-
biamo distinguere, come fa Gesù, l’esistenza 
(einai) dalla vita (zoe).

L’esistenza non c’entra con il morire. Cos’è mo-
rire? È mutare dimensione di esistenza! Cos’è 
nascere? È mutare dimensione di esistenza! È 
la stessa cosa! 

Noi siamo già morti una volta nel nascere, noi 
la morte l’abbiamo già vissuta. “Il nascere è 
come il morire, sono due avvenimenti identici”. 

La vita: un soffio Perché allora la paura di morire? Perché vedia-
mo l’esistenza soltanto nella vita? Esistere è di-
verso da vivere. Il segreto per non avere paura 
di morire è dissociare l’esistenza dalla vita. 

Noi abbiamo una linea eterna, infinita e im-
mortale, l’esistenza, a cui sovrapponiamo per 
un po’ di tempo un’altra linea, la vita; ma quella 
dell’esistenza continua sempre. 

La vita terrena è prendere coscienza di un’esi-
stenza oltre quella terrena. 

La materia è uno strumento e basta. L’unica 
nostra possibilità è dare un senso alla vita, 
prendere e dare coscienza di esistere. C’è una 
differenza abissale tra sapere di esistere e sa-
pere di vivere. Sapere di vivere mi fa pensare: 
“Io so che finché non muoio ci sono”, mentre 
se so di esistere distacco l’esistenza dalla vita 
e dico: “Ci sono anche quando non sono qui “. 

Quando sappiamo di esistere non ci tocca più 
il problema della vita-morte. 

Chi sta nell’essere dà un senso alla materia, alla 
vita, a tutto. 

Sarebbe bello poter chiamare “morire” quando 
si nasce e “nascere” quando si muore perché 
non cambia niente e questo aiuterebbe a dare 
il vero senso alla nascita e alla morte. 

Se non abbiamo paura di morire abbiamo più 
gioia di vivere perché la paura di morire è l’an-
titesi della gioia di vivere. Se metto la paura, 
tolgo la gioia; se metto la gioia tolgo la paura.
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CalendarioRomena Presenza quotidiana su sito e social
Ogni giorno Romena è con voi in vari 
momenti sul sito romena.it e sui social 
(Facebook, Youtube e twitter) con pen-
sieri, riflessioni, brevi filmati, conversa-
zioni con testimoni speciali.
Ogni fine settimana resta l’appunta-
mento con il commento al Vangelo di 
don Luigi Verdi.

I nostri cammini speciali
Ogni giorno a partire dalle ore 7 un 
breve filmato apre le nostre giornate. 
L’idea è di condividere un cammino: 
dall’8 dicembre, per esempio, vi pro-
porremo un percorso verso il Natale 
dal titolo “Dalle tenebre alla luce” con 
brevi video realizzati da alcune figure 
della spiritualità a noi più vicine. Allo 
stesso modo vivremo insieme i gior-
ni del “Passaggio tra gli anni”, da fine 
2020 a inizio 2021. 

Romena prova a essere più vicina
Romena è chiusa? No, è 
aperta. Questa seconda 
ondata di lockdown, 
vissuta dalle persone 
con ancora più ansie e 
preoccupazioni, ci rende 
ancora più responsabili 
dell’importanza di esserci, 
anche se non fisicamente.
In attesa di potervi 
incontrare di nuovo (e 
anche nella costante 
impazienza di farlo) fino 
alla fine dell’emergenza 
vogliamo cercare di esserci 
in tutti i modi possibili per 
condividere le fatiche di 
questo tempo, ma anche 
per coltivare insieme un 
po’ di fiducia e di speranza. 
Vediamo come.
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Romena prova a essere più vicina
Romena in ascolto
Wolfgang Fasser è la voce di Ro-
mena in ascolto: la nostra guida 
dell’eremo di Romena a Quorle 
dedica due ore quasi ogni giorno 
a chiunque voglia condividere un 
pensiero, un’ansia, un dolore, uno 
spunto su questo periodo difficile. 

I corsi online
Il nostro Pier Luigi Ricci continua 
quasi ogni sabato a incontrare tan-
ti viandanti che si fermano per un 
giorno a condividere i suoi percorsi 
on line “Più vicini” e “La scommes-
sa educativa”. I corsi, cui si parte-
cipa tramite iscrizione, si svolgono 
sulla piattaforma “Zoom”.

Il negozio online
Possiamo stare vicini anche con 
un libro delle nostre edizioni, o un 
oggetto, dietro al quale c’è un si-

gnificato legato alla Fraternità. Il 
nostro negozio online su www.
romenaccoglienza.it è sempre 
aperto: in occasione delle pros-
sime feste vi proporremo di 
utilizzarlo per i vostri regali; in 
quest’anno speciale sarà possi-
bile inviarli, attraverso di noi, a 
chi vorrete, libri, oggetti o anche 
speciali confezioni regalo. Un 
regalo “di Romena” è anche un 
regalo “per Romena”: ci 
aiuta a sostenere la 
Fraternità anche 
in questi mesi 
delicati. 
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Il negozioon line
Visita il nostro negozio virtuale www.romenaccoglienza.it

Troverai tutti i libri delle Edizioni Romena 
e la nostra oggettistica artigianale

Vivere ogni giorno del nuovo anno accompagnati dalle riflessioni 
e dalle omelie di Fra Giorgio Bonati: è questa la proposta 
contenuta nella nostra agenda 2021. 
La nuova agenda porta dentro di sé la cura, l’attenzione, le parole 
delicate e profonde di questo compagno di viaggio prezioso, pronta 
come sempre a entrare nella vita quotidiana di ciascuno di noi. 

2021

Acquistare un libro o un oggetto di Romena è anche un modo per consentire alla nostra realtà di sostenersi.

Prenditi curaAgenda



Lo chiederemo    agli alberi
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a casa tua

LEGGILO ONLINE
Tutti i numeri sono 
disponibili liberamente su:
www.romena.it/
librieartigianato/
ilgiornalino

CON UN’OFFERTA LIBERA:
• INTERNET: vai sul nostro sito  www.romena.it/iscrizione-al-giornalino e inserisci nel modulo 
i dati richiesti. Potrai fare la tua offerta anche con Paypal e carta di credito.

• BOLLETTINO POSTALE: fai la tua offerta sul c/c postale 38366340 intestato a Fraternità 
di Romena Onlus. I dati riportati nel bollettino (nominativo e indirizzo) ci saranno trasmessi 
automaticamente da Poste Italiane e saranno utilizzati per la spedizione. Se hai un’e-mail ti 
invitiamo a scriverla nello spazio della “causale”.

• BONIFICO: IBAN IT 58 O Ø76Ø1 141ØØ ØØØØ 3836 634Ø Comunicaci poi i dati (nominativo, 
indirizzo e offerta) scrivendo a giornalino@romena.it.

Ricordati di rinnovare
Controlla nell’etichetta di spedizione con il tuo indirizzo quando scade la tua iscrizione e segui 
le istruzioni per continuare a riceverlo

Iscriviti e ricevi 4 numeri

Per restare in contatto…
WWW.ROMENA.IT

NEWSLETTER

EDIZIONI ROMENA

Sul nostro sito web trovi tutte le informazioni sulla Fraternità e sulle 
nostre attività. Ci trovi anche su: Facebook FraternitadiRomenaOnlus; 
YouTube romenavideo; Twitter romenapieve

Iscriviti alla nostra newsletter per rimanere aggiornato sulle attività
e sulle novità di libri e oggettistica. Compila il form sulla home del sito

Siamo anche una casa editrice. Il catalogo completo dei nostri libri, 
con possibilità di acquisto online, è su www.romenaccoglienza.it
Per informazioni scrivere a edizioni@romena.it

Per ulteriori info consulta www.romena.it o scrivi a giornalino@romena.it
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Mariangela Gualtieri

Non credere a chi tinge 
tutto di buio pesto 
e di sangue. 
Lo fa perché è facile farlo.
Noi siamo solo confusi, 
credi.
Ma sentiamo. 
Sentiamo ancora.
Siamo ancora capaci 
di amare qualcosa.
Ancora proviamo pietà. 




